<$BlogRSDUrl$>

An activist, clown, trainee lawyer and writer from England. I was in Iraq several times, most recently Nov 03 to May 04, still writing about Iraq and passing on my friends' stories from there.

Friday, April 30, 2004

April 28th
Thawra

Israa’s mother, her sisters, sisters-in-law and cousins heard an explosion about eleven in the morning and another about three in the afternoon. They hear a couple every day, just in their small area of Thawra, or Sadr City. The second one, the afternoon one, went through Israa’s bedroom ceiling.

“I was in my house,” Israa’s husband said. It was around three on Saturday April 24th. His friend came to visit, so he was sitting with him in the visitors’ room, Nuredin and Huda, the older two children, playing in the same room while Israa lay down with the youngest child, Abdullah.

“I went to ask her if she would make tea for us but she said she was too tired, so I went back to my friend. After a wile I heard a horrible explosion. My friend went out to see what had happened. I thought our house was OK because nothing happened to the room I was in. My friend said don’t come out, stay in the house. I pushed past him. I tried to go out but there were people coming up the stairs towards me saying the explosion is in your apartment.

“I opened the door to the bedroom and saw light coming in through the ceiling but it was full of smoke and dust. I couldn’t see anything. I was trying to feel my way, to touch something, calling Israa, Israa. I found her body with her belly open and her bowels outside. I went out of the room and told my friend she was not there.

“Two of my friends went in and took the little one from her arms. She was still cuddling him. I couldn’t believe something bad had happened to the person I loved. I said if my son was fine then my wife was too. I kept telling myself I didn’t see her body. I gave Abdullah to my friend and then went to check on the other two kids, still in the room I was in before. They were very frightened.

“When I came out I heard one of my friends telling another that Israa was dead. I can’t remember anything else until I woke up with the kids beside me and people crying all around. I can still hear the explosion in my ears. I didn’t see the mortar but I’m sure it was the Americans. They came to the house later and took away the shell pieces. They couldn’t say it wasn’t them that fired it.

“They told the owner of the house they will pay compensation if they prove it’s an American shell. But what could they have been aiming at? In my neighbourhood there is a hospital, a school, houses, an electricity plant. Do they want to attack those? I believe it was the Americans who fired it, but even if it wasn’t them, it’s because of them. Even if someone else fired it, it’s still because of the occupation.”

Nuredin, at six the oldest of the three kids, lay in his dad’s lap chewing a plastic ruler. Abdullah just cried and cried in the next room with the women. “No one can comfort him,” his grandma said. “He needs his mother. The children will stay with Israa’s family; their dad stays sometimes with her family, sometimes with his. Israa was thirty, working in a nearby tax office.

“What am I going to tell my children when they grow up and ask what happened to their mother? That she died defending her country? She died asleep in her bed.”

From the roof of the house, you can see the monument to the Unknown Soldier, two blue halves of an egg shape, which has been taken over as a US base. The owner of the house said all the neighbours who saw it happen told him the mortar came from that direction.

The other explosion that Israa’s sisters heard was around the corner, a mortar hitting the pavement outside the front of another residential house, killing a grandfather and a little girl, an hour or so after the explosion in the Chicken Market which killed twelve, maybe fourteen people and injured at least 35 more. The stories, the individual families, the overall numbers are important in themselves, as a record of what is happening to ordinary Iraqis now.

But there is also this: Thawra is described by the western media as a “slum city”, home to between two and a half and four million Shia people, mainly poor, densely crowded and bullied ferociously by Saddam. A dozen men gathered in the room to tell us about the death of the child and the old man. Mohammed told me how they welcomed the Americans when they first arrived. “I gave them cigarettes. We thought anything would be better. Even Saddam at his worst was better than the Americans.”

Another son pulled shrapnel from his pocket. It filled the houses, shattered all the glass, killed three people and injured ten. Jassim was a 58 year old builder. He was unwell and walking in the street because it was supposed to be good for his health. Six year old Zainab was walking to the shop to buy eggs with her three year old sister Noor and their grandma, Thanwa, both of whom were injured when Zainab was killed.

“All we know is it was a US mortar,” Faisal said. “It had the markings on the shell pieces. We don’t know which direction it came from. It was calm and quiet that day. They bombed to try to provoke us so then they can kill us. There are no foreign fighters here. We don’t accept strangers here. They raid houses saying they’re looking for foreign fighters.

“All this trouble is because they closed a newspaper, because it exposed the truth about Bremer. Why didn’t they close the newspapers that exposed the scandal about Bill Clinton and Monica? We didn’t do anything to them. They drive through here on patrols all the time and there haven’t been any attacks from us because we are waiting for orders from Najaf.”

A vehement debate broke out over Sistani and Al-Sadr, over whose orders were to be followed. “Why do you differentiate between Sistani and Al-Sadr?” one demanded. “They are the same,” another insisted. They differed a bit over whether there were differences; they also differed over whether the Americans were unequivocally worse than Saddam. The latter, in his time, closed more newspapers, for example.

Still they were unanimous in wanting the Americans to leave now. “Immediately,” Hussein said. “They didn’t do anything for us. They only invaded. They only brought terrorism.” They talked about the impossibility of sleeping with helicopters constantly overhead, about the nightly house raids and arrests of young men, about the frequent explosions, mortars falling close to the hospital.

Kerim wanted us to see his mother in the hospital. We didn’t have the proper permission to go in but the Facilities Protection Service guards who had seen all the bodies come in didn’t much care for the sensitivities of the Ministry of Health and its procedures. An old man was sweeping the floor with a palm branch as the guard told us about a mortar hitting the neighbourhood next to the hospital at 5am the day before yesterday.

Thanwa pointed through her abaya at the places where shrapnel had pierced her body. Kerim’s cousin was lying nearby. In front of the house when the mortar hit, he had serious internal injuries, part of his bowel severed. “Most of the women in here were hurt in the chicken market explosion,” she said. The Souk Ad-Dejaj actually sells scrap metal rather than birds.

“It was only a mortar,” Saad the security guard explained, but they heard the explosion from the hospital. People buy refilled gas canisters from flatbed vehicles or horse drawn carts which traipse around the city, the drivers hooting or banging a stick on a canister to advertise their arrival. The mortar hit one of those. “They found the driver’s head on the roof of the market.”

People are adamant that they didn’t hear any shooting before the explosion. Mayada Radhi was washing clothes at home, opposite the market, when she heard the explosion. Shell fragments blasted through the door. She went outside to look for her two children, didn’t find them and came back indoors and then saw the blood on her own body, felt the pain and passed out. Hamid, her brother-in-law, was woken up by the explosion, a boy in a football shirt and baseball cap, and came out of the house to see pieces of bodies lying in the street.

Five of the family were killed last year in a bombing in the southern town of Kut: only her mother and a brother and sister survived. The hole in the road, the pitted walls of the buildings, the strainer-like front of the lorry standing in the middle of the market place, the dried blood spatters tell a story which rated a mention on the main networks but little more. In the epic traffic jam surrounding the entire Karrada area, a man with a patched up face and a towel around his shoulders in a pick up indicated that he’d been hurt by an explosion. We opened the windows and he told us he was injured at the Chicken Market.

This is what’s become of the bit of town that welcomed the Americans.

The temperature hit 40 degrees Celsius (that’s 105 F for those among you who think that way). It’s almost too hot to do anything, certainly too hot to sleep when there’s no electricity, sometimes no water either. That and the traffic jam meant we didn’t make it to the kids at the camp. Late, maybe half past eleven, Rana phoned to say there were loads of soldiers around her house; she thought they were going back to the hospital next door to arrest more of the patients.

For the first time all day the air coming through the windows was cool, the streets deserted but for the dog packs scavenging, so at last you could drive through the city. Still when we got there the soldiers were gone and there was no one to watch us change the wheel on the taxi, push start it again and traipse home.

Tuesday, April 27, 2004

These are the Falluja stories in Arabic - thankyou, thankyou, Mohammed, you're a very good man.

الفلوجة
11 ابريل 2004
جو ويلدينج

شاحنات و دبابات و ناقلات نفط تحترق في الطريق السريع شرقي الفلوجة. تيار من الصبية و الرجال يندفع ذهاباً و إياباً إلى لوري لم يحترق كلية مجردينه من كل ما فيه . سلكنا الطرق الخلفية التي تمر عبر أبو غريب ، بينما كانت نهى و أحرار تغنيان بالعربية. مررنا بالعديد من العربات المحملة بالكثير من البشر و القليل من الممتلكات سالكة الطريق المعاكس ، ثم عبرنا بجوار استراحة الطريق الفقيرة و ألقى الصبية هناك بالطعام خلال النوافذ إلى داخل الحافلة من أجلنا و من أجل من لا زالوا محاصرين ، هناك ، داخل الفلوجة.

تبعت الحافلة عربة يقودها ابن أخ أحد الشيوخ المحليين و بجواره دليل صاحب اتصالات مع المجاهدين قام بترتيب مرورنا معهم.كنت موجودة على هذه الحافلة لأن أحد الصحفيين الذين أعرفهم زارني في الحادية عشر مساء ليخبرني بأن الأوضاع يائسة في الفلوجة ، و أنه قام بإخراج أطفال بأطراف ممزقة منها ، و أن الجنود الامريكيين يجوبون البلدة مخبرين الجميع أن عليهم المغادرة قبل الغسق أو التعرض للقتل ، و لكن حينها ، عندما فر الناس حاملين أياً كان ما استطاعوا حمله ، أوقفهم الأمريكيون عند نقاط التفتيش على أطراف المدينة دون أن يسمحوا لهم بالخروج ، و هكذا ظلوا محاصرين يشاهدون غروب الشمس.

قال الصحفي أن العربات و أجهزة الإعلام يرفض السماح لها بالدخول. و قال أن هناك مساعدات طبية يجب أن تدخل و أن هناك فرصة أفضل لعبورها الحواجز الأمريكية إذا كان هناك أجانب غربيون على متن الحافلة. بقية الطريق كان مؤمناً بواسطة المجموعات المسلحة التي تسيطر على المنطقة. سندخل المساعدات الطبية و نرى ما الذي يمكننا أن نفعله لمساعدة الناس هناك ثم نستخدم الحافلة لإخراج من يحتاجون الخروج.

سأوفر عليكم وصف كيف اتخذت القرار ، و كل الأسئلة التي سألناها أنفسنا و بعضنا الآخر ، و يمكنكم أن توفروا اتهاماتكم لي بالجنون. و لكن ما خطر ببالي في تلك اللحظة كان : إذا لم أقم بهذا ، فمن سيقوم به ؟ أياً كان فإننا نصل- هناك- سالمين.

حملنا الصناديق إلى الردهة فتم فتحها على الفور و رحبوا جداً بالبطاطين . لم تكن مستشفى على الإطلاق بل عيادة جراح خاصة تعالج الناس مجاناً منذ أن دمر القصف مستشفى المدينة الرئيسي. و تم استحداث عيادة أخرى في جراج للسيارات. كانت أكياس الدم مخزنة في برادات حفظ المشروبات و يقوم الأطباء بتسخينها تحت صنبور للمياه الساخنة في حمام غير معقم.

دخلت نسوة صارخات ، يدعون ، و يلطمن وجوههن و صدورهن. " أمي" تصرخ إحداهن. احتضنتها حتى جذبني مكي – طبيب استشاري و مدير العيادة – إلى جوار سرير يرقد عليه طفل في حوالي العاشرة من عمره مصاب برصاصة في رأسه. في السرير المجاور يرقد طفل أصغر يعاني من نفس الإصابة . أصابهما قناص أمريكي هما و جدتهما عندما غادروا منزلهم ليتركوا الفلوجة.

انقطعت الكهرباء ، فتوقفت المراوح عن الدوران و خلال الهدوء الذي حل فجأة قرب شخص ما شعلة قداحة سجائر من الجراح ليواصل إجراء العملية على ضوئها. تم قطع الكهرباء عن المدينة منذ أيام و عندما ينفذ البنزين من مولدات الكهرباء يجب عليهم في العيادة أن يتدبروا أمورهم حتى تعود المولدات للعمل. أهداهم ديف مصباحه اليدوي . لن ينجو الطفلان.

قال مكي لي " تعالي" و قادني إلى غرفة تم فيها للتو خياطة جرح ناري في بطن الجدة العجوز. ساعتها كان يتم إجراء الغيار لجرح آخر في ساقها . كان الفراش تحتها غارقاً في الدماء ، و كانت يدها لا تزال قابضة على علم أبيض و سمعت نفس القصة : "غادرت منزلي لأذهب إلى بغداد عندما أصابني قناص أمريكي." بعض أجزاء المدينة يسيطر عليها المارينز و البعض الآخر يسيطر عليه المقاتلون المحليون. يقع منزلهم في المنطقة التي يسيطر عليها الأمريكيون و هم مصممون على أن القناصة كانوا أمريكيين.

لا يقتصر الأمر على تسبب القناصة في مجازر بل إنهم مسؤولون أيضاً عن إصابة خدمات الإسعاف و الإجلاء بالشلل ، فأكبر مستشفى متبقية بعد قصف الأمريكيين للمستشفى الرئيسية تقع في المنطقة التي يسيطر عليها الأمريكيون و لا يمكن الوصول إليها من العيادة بسبب القناصة. تم إصلاح عربة الإسعاف أربع مرات بعد تعرضها لإطلاق النار ، و الجثث ممددة في الشوارع لأنه لا يوجد من يستطيع أن يذهب لرفعها دون أن يتعرض لإطلاق النار.

قال البعض أننا مصابون بالجنون لمجيئنا للعراق و أكثر قليلاً قالوا أننا مجنونون كلية لمجيئنا للفلوجة و الآن يقولون لي أن الركوب في مؤخرة العربة النصف نقل و العبور أمام القناصة لإحضار المرضى و المصابين هو أكثر الأشياء التي رأوها في حياتهم جنوناً .أعرف ذلك ، و لكن ، إذا لم نفعل ذلك فلا يوجد من سيقوم به.

كان يحمل علماً أبيضاً مرسوم عيه هلال أحمر ، لم أعرف اسمه. لوح لنا الرجال الذين مررنا بهم عندما شرح لهم السائق مهمتنا. كان الصمت موحشاً في أرض اللاأحد الفاصلة بين منطقة المجاهدين و التي تقع خلف التقاطع حيث توقفت عربتنا النصف نقل و منطقة المارينز التي تبدأ من خلف الجدار المواجه لنا. : لا طيور ، و لا موسيقى ، و لا إشارة تدل على أن هناك شخصاً لا زال على قيد الحياة ، حتى انفتحت بوابة في مواجهتنا و خرجت منها امرأة و أشارت لنا.

تقدمنا ببطء و حذر تجاه الفتحة في الجدار حيث رأينا عربة محاطة بقذائف الهاون المستعملة. كان هناك قدمان ظاهرتان، متقاطعتين و في حالة سيئة. كان القناصة ظاهرين أيضاً ، حيث رأينا اثنين منهم فوق أحد المباني . و لكنني لم أعتقد أنهم قد رأونا بعد و لذلك كان من الضروري أن نعلمهم بوجودنا.

صرخت بأعلى صوتي : "هالو ، هل تستطيعون سماعي؟". لا بد أنهم سمعوني ، فلم يكونوا يبعدون عنا سوى ثلاثين متر ، و كان باستطاعتنا أن نسمع طنين الذباب الذي يبعد خمسين خطوة. كررت ندائي عدة مرات دون أن أسمع أيس إجابة .و لذلك قررت أن أوضح الأمر بصورة أكبر.

" نحن فريق طبي . نريد أن ننقل هذا الرجل المصاب. هل يمكننا أن نخرج و نحضره؟ هل يمكنك أن تعطينا إشارة أن بإمكاننا القيام بذلك؟"

كنت واثقة من أنهم سمعوني و لكنهم لم يجيبوا. ربما لم يفهموا ما أقول ، و لذلك كررت ما قلته مرة أخرى. ردده ديف أيضاً بلهجته الأمريكية ، و رددته مرة أخرى ، و أخيراً بدا لي أنني سمعت رداً، و لأنني كنت غير واثقة سألت مجدداً:
"هالو؟"
"نعم"
" هل يمكننا أن نخرج و نحضره؟"
"نعم"

خرجنا ببطء و أيدينا مرفوعة في الهواء. حملت السحابة السوداء التي تصاعدت لتحيينا رائحة مرة و ساخنة. كانت ساقاه ثقيلتين عندما حاولت حملهما معاً فتركتهما لرنا و ديف ، في حين رفعه دليلنا من وسطه. كان الكلاشينكوف ملتصقاً بدم متجلط بشعره و يده و لم أرد أن نحمله معنا و لذلك وضعت قدمي عليه و رفعته من كتفيه ، عندها سال دمه من فتحة في ظهره . أسرعنا بحمله إلى العربة النصف نقل محاولين أن نسبق الذباب.

أعتقد أنه كان يرتدي شبشباً لأنه كان حافي القدمين ساعتها. لم يبد عليه أنه يبلغ أكثر من عشرين عاماً ، و كان يرتدي سروال نايك رياضي مقلد و فانلة كرة قدم بخطوط طولية زرقاء و سوداء و رقم 28 مكتوباً بخط كبير على الظهر. سحب المعاونون في العيادة المقاتل الشاب من العربة فانسكب سائل أصفر من فمه فقلبوه ليرقد على ظهره و اندفعوا به مباشرة باتجاه المقبرة المؤقتة في حين أفسح الجميع الطريق أمامهم إلى العيادة.

غسلنا أيدينا من آثار الدماء و ركبنا عربة الإسعاف. كان هناك أشخاص عالقون في المستشفى الآخر بحاجة للذهاب إلى بغداد. بسرينة صارخة و أنوار موقدة احتشدنا معاً على أرضية عربة الإسعاف مخرجين جوازات سفرنا و بطاقات هويتنا خارج النافذة. هناك ، ملأنا العربة بالناس ، أحدهم بأنبوب مركب في صدره و آخر على نقالة و قدماه تنتفضان بعنف فاضطررت للإمساك بهما بينما كنا ننقله إلى العربة و نرفعه عبر السلالم.

للمستشفى قدرة أفضل على معالجة الحالات من العيادة و لكن هناك نقصاً كبيراً في الإمكانيات بالمستشفى و الطريقة الوحيدة لنقلهم إلى بغداد هي حافلتنا مما يعني أن عليهم الذهاب إلى العيادة. تجمعنا سوية في أرضية العربة لاحتمال إطلاق النار علينا. كانت الطبيبة نسرين التي تماثلني في العمر عاجزة عن منع دموعها من أن تسيل عندما خرجنا.

اندفع طبيب إلى الخارج و سألني : " هل بإمكانك احضار سيدة ، إنها حامل و تضع طفلها قبل التمام؟"

كان عزام يقود العربة ، و أحمد في المنتصف يوجهه، و أجلس انا إلى جوار النافذة : الأجنبي الظاهر ، جواز السفر.سقط شيئ في يدي في نفس الوقت الذي سمعت فيه صوت رصاصة تصيب عربة الإسعاف ، و انفصل جزء بلاستيكي منها و سقط من النافذة.

توقفنا و أطفأنا السرينة و أبقينا الضوء الأزرق . انتظرنا مراقبين سيلويت الرجال الذين يرتدون ملابس المارينز فوق أسطح المباني. أتت طلقات أخرى ، فانخفضنا إلى أقصى قدر ممكن و استطعت أن ارى أضواء حمراء صغيرة تنطلق بالقرب من النافذة قريبة من رأسي. البعض منها ربما أصاب العربة، من الصعب التأكد. شرعت في الغناء. ما الذي يمكنك أن تفعله سوى ذلك عندما يطلق شخص ما النار عليك؟ انفجر إطار في صوت مدوي و ارتجت العربة.

شعرت بالغضب. نحن نحاول أن نصل إلى امرأة في حالة وضع دون أي رعاية طبية و دون كهرباء في مدينة تحت الحصار ، في عربة من الواضح أنها عربة إسعاف ، و أنتم تطلقون النار علينا ، كيف تجرؤون؟
كيف تجرؤون؟

أمسك عزام بالجير و جعل العربة تسير إلى الخلف . انفجر إطار آخر عندما كنا نعبر الحاجز في منتصف الشارع ، و استمر الرصاص في الانهمار و نحن نهرب عبر التقاطع. واصلت الغناء. تمزقت الإطارات نتيجة الإحتكاك و احترق المطاط الممزق.

أسرع الرجال باحضار نقالة عندما وصلنا و هززت رأسي. رأوا ثقوب الرصاص الجديدة فأسرعوا ليروا إن كنا على ما يرام. هل هناك طريق آخر للوصول إلى المرأة الحامل؟ أريد أن أعرف." لا ، ماكو طريج". قالوا أننا فعلنا الصواب و أنهم قد أصلحوا عربة الإسعاف أربع مرات حتى الآن و سيصلحونها مرة أخرى و لكن الرادياتور دمر و الإطارات ملتوية.... لكنها لا زالت في منزلها وحيدة تضع طفلها في الظلام.....لقد خذلتها.

لم نستطع الذهاب مرة أخرى ، فلا توجد عربة إسعاف بالإضافة إلى أن حلول الظلام يعني أن وجوهنا الأجنبية لن تكون قادرة على حماية من سيذهبون معنا أو من سنلتقطهم. قال مكي مدير المكان أنه كره صدام و لكنه الآن يكره الأمريكيين اكثر.

خلعنا الأردية الطبية الزرقاء و دوت انفجارات في السماء خلف المبنى المواجه لنا. بعد دقائق معدودة ظهرت عربة مسرعة . استطعت ان أسمعه يصرخ قبل أن أرى أنه لا يوجد جلد متبق على جسده. بالتأكيد لا يوجد ما يستطيعون فعله ، سيموت من الجفاف في غضون أيام.

حملوا رجلاً آخر من العربة إلى النقالة ، و قالوا :قنابل عنقودية ، و لكنني لست متأكدة إذا ما كانوا يعنون شخصاً واحداً أم كلا الشخصين. شرعنا في المشي باتجاه منزل السيد ياسر ، منتظرين عند كل تقاطع أن يفحص أحد الشارع قبل أن نعبر. سقطت كرة من اللهب من طائرة ثم انفصلت إلى كرات أصغر من الأضواء البيضاء اللامعة. خطر ببالي أنها قنابل عنقودية لأنني كنت أفكر فيها ، و لكنها سرعان ما اختفت. لم تكن سوى شعلات مغنسيوم لامعة جداً و لكنها تدوم لوقت قصير ، معطية صورة مضيئة للمدينة من الأعلى.

طلب منا ياسر أن نقدم انفسنا ، أخبرته أنني اتدرب لأكون محامية. سألني رجل آخر إذا ما كنت أعرف شيئاً عن القانون الدولي ، فقد كانوا يريدون أن يعرفوا قوانين جرائم الحرب و ما الذي يشكل جريمة حرب . أخبرته أنني أعرف عدداً من بنود اتفاقية جنيف ، و أنني سأحضر المزيد من المعلومات في المرة القادمة و يمكننا أن نجد من يشرحها لهم بالعربية.

طرحنا مسألة نايوكو عليهم ، و لكن لم تكن لمجموعة المقاتلين هذه أي علاقة بمن اختطفوا اليابانيين، و لكن و خلال شكرهم لنا على ما فعلناه هذا المساء حدثناهم عن الأشياء التي قامت بها نايوكو لأطفال الشوارع و مقدار حبهم لها. لم يستطيعوا أن يعدونا بشيئ و لكنهم قالوا أنهم سيحاولون أن يعرفوا أين هي ليقنعوا الخاطفين بإطلاق سراحها. لم أعتقد أن هذا سيؤدي إلى أي نتيجة فهم مشغولون بخوضهم حرباً في الفلوجة و لا علاقة تربطهم بالمجموعة الأخرى ، و لكن لن تضير المحاولة شيئاً.

كانت الطائرات تحلق فوقنا طوال الليل ، و لذلك في لحظات غفوي القليلة اعتقدت أنني مسافرة على طائرة في رحلة عابرة للقارات. كان هناك صوت عميق مستمر لطائرات استطلاع دون طيار ، تغطيه الأصوات العنيفة للطائرات المقاتلة و الخفقات المميزة لطائرات الهليكوبتر. و يقطع كل ذلك بين حين و آخر أصوات الإنفجارات.

في الصباح صنعت بالونات على شكل كلاب و فيلة و زراف للطفل عبدالله الذي ينادونه عبودي و الذي كان بادي الضيق من ضجيج الطائرات و الإنفجارات. أنفخ فقاعات بفمي فيتبعها بعينيه. و أخيراً ، أخيراً ، نجحت في رسم ابتسامة على شفتيه.، كما ضحك التوءمان أيضاً. كانا في الثالثة عشر من عمرهما و كان أحدهما سائق عربة إسعاف و كلاهما كما قيل لي يجيد استخدام الكلاشينكوف.

كان الإرهاق بادياً على وجوه الأطباء في ذلك الصباح ، فلم ينم أي منهم أكثر من ساعتين في اليوم لمدة أسبوع ، بل إن أحدهم قد نام ثمان ساعات فقط في الأسبوع الماضي كله مفوتاً حضور جنازة أخيه و عمته لأنهم كانوا يحتاجونه في المستشفى.

قال جاسم : " لا نستطيع مساعدة الموتى ، لا بد من أقلق على الجرحى."

ذهبنا من جديد : رنا و ديف و أنا ، هذه المرة في عربة نصف نقل. كان هناك مرضى بالقرب من خطوط المارينز يجب إجلاءهم. لا يجرؤ أحد على الخروج من منزله هناك لأن المارينز متمركزون فوق أسطح البيوت و يطلقون النار على أي شيئ يتحرك. جلب لنا سعد علماً أبيض و أخبرنا بأن لا نقلق لأنه قد رتب الأمور مع المجاهدين الذين لن يطلقوا النار علينا ، ودعا لنا سعد بالسلامة ، هذا الطفل ذو العينين البنيتين اللامعتين الذي يبلغ أحد عشر عاماً من العمر و يغطي وجهه بكوفية و يحمل كلاشينكوف يكاد يماثله في الطول ، دعا لنا بالسلامة.

هتفنا للجنود مرة أخرى عندما وصلنا حاملين العلم الأبيض الذي رش عليه هلال أحمر. ظهر اثنان منهم من المبنى لتغطية ذلك الجانب. غمغمغمت رنا : " الله أكبر ، من فضلكم لا تطلقوا النار عليهما"

هبطنا من العربة و أخبرناهم أننا نريد إجلاء مرضى من هذه البيوت ، فطلبوا من رنا أن تحضر العائلة الموجودة في المنزل الذي يتمركزون على سطحه. ثلاثة عشر امرأة و طفل كانوا هناك ، محتجزين في غرفة واحدة من دون طعام و لا ماء ليوم كامل.

قال أعلاهما رتبة " سنقوم بالدخول لإخلاء هذه البيوت سريعاً"
-" ما الذي يعنيه الدخول لإخلاء البيوت؟"
-" سندخل كل بيت منها لنبحث عن أسلحة." نظر لساعته دون أن يقدر –بالتأكيد- على إخباري بموعد عمليتهم ، و لكن سيكون هناك غارات جوية لدعمهم ، ثم قال " إذا كان عليكم أن تقوموا بهذا ، فعليكم أن تسرعوا."

ذهبنا في البداية إلى الشارع الجانبي الذي جئنا من أجله. كان هناك رجل يرتدي دشداشة بيضاء ،وجهه إلى الأسفل و كانت هناك بقعة حمراء صغيرة على ظهره. ركضنا باتجاهه و مرة أخرى وصل الذباب إليه قبلنا. حمله ديف من كتفه و حملته من ركبتيه و بينما كنا ننقله إلى المحفة دخلت يد ديف في ثقب في صدره ، ثقب رصاصة اخترقت ظهره باتقان مفجرة قلبه خارج صدره.

لم يكن يحمل سلاحاً. و بمجرد وصولنا خرج ولداه باكيين صارخين : " لقد كان غير مسلح ، كل ما فعله هو أن خرج من البوابة فأطلقوا النار عليه." لم يجرأ أحدهما على الخروج من ساعتها . لم يجرآ على الاقتراب من جسد والدهما . ظلا خائفين مرعوبين مضطرين أن يخرقوا التقاليد التي تحث على سرعة دفن الموتى. لم يعرفا أننا قادمون و لذاك ليس وارداً أن يكون أحدهما قد خرج لأخذ السلاح ثم عاد تاركاً جثة والده.

كان غير مسلح و في الخامسة و الخمسين من عمره و أطلقوا عليه النار في ظهره.

غطينا وجهه و حملناه إلى العربة النصف نقل ، فلم نجد ما نغطي به جسده. ساعدنا بعدها المرأة المريضة في الخروج من منزلها و أحاطت بها بناتها الصغيرات اللاتي كن يضمنن إليهن حقائب قماشية و همسن :"بابا ، بابا". مرتجفات ،تركننا نتقدمهن ، فرفعنا أيدينا و قدناهن إلى العربة النصف نقل مغطين وجوههن حتى لا يرونه ، حتى لا يرون الرجل السمين الميت متصلب الظهر.

بدا ساعتها أن البيوت تفيض بالناس فتلفظهم خارجها ، رجال و نساء و أطفال خرجوا على أمل أن نتمكن من اصطحابهم بعيداً عن خط النار ، ثم سألونا في قلق إذا كان باستطاعتهم جميعاً المجيئ أم أن النساء و الأطفال فقط يمكنهم القيام بذلك. ذهبنا لنسأل فأخبرنا جندي المارينز الشاب أن الرجال في سن القتال لا يسمح لهم بالمغادرة. " ما هو سن القتال؟" ، أي شخص عمره أقل من خمسة و أربعين عاماً ، و دون حد أدنى.

روعتني فكرة أن يبقى هؤلاء الرجال محاصرين في مدينة على وشك أن تدمر. ليسوا جميعاً مقاتلين و ليسوا جمسعاً مسلحين. سيحدث لهم ما سيحدث بعيداً عن أنظار العالم و بعيداً عن عيون أجهزة الإعلام لأن معظم أجهزة الإعلام في الفلوجة إما مرافقة للمارينز أو لم يتم السماح لها بدخول المدينة فظلت عند أطرافها ، و قبل أن نعود لنخبر الأهالي برد جنود المارينز دوى انفجاران فتفرقت حشود الأهالي هاربة من الشارع الجانبي إلى بيوتها.

كانت رنا لا تزال تساعد الجنود في إجلاء العائلة التي تقطن المنزل الذي يحتله المارينز. لم تعد العربة النصف نقل بعد ، و ظلت العائلات مختبئة خلف جدران بيوتها و انتظرنا لأنه لا يوجد شيئ آخر يمكننا أن نفعله. انتظرنا في أرض اللاأحد و كان المارينز يراقبوننا عبر المناظير المعظمة ، و ربما كان المجاهدون يراقبوننا أيضاً.

كان لدي منديل سحري في جيبي و لذا و بينما كنت جالسة منكمشة مثل ليمونة ، دون أن أكون قادرة على الحركة و أصوات الرصاص و الانفجارات في كل مكان ، أخذت في جعل المنديل يظهر و يختفي ، يظهر و يختفي. من الأفضل على ما أعتقد أن تبدو غير مبال و لا تشكل أي نوع من أنواع التهديد ، فتتجنب أن تبعث القلق في نفس شخص ما لدرجة أن يطلق النار عليك. تأخرت رنا جداً ، لا بد من أن نذهب لنطلب منها أن تسرع ، و عندما عادت كان في مجموعتها رجل شاب نجحت في اقناع الجنود بتركه يغادر هو الآخر.

أراد رجل أن نستخدم سيارة الشرطة الخاصة به لنقل المزيد من الأشخاص : عدد من النسوة العجائز اللاتي لا يقدرن على المشي و أصغر الأطفال. كان هناك باب ناقص في عربة الشرطة ، و من كان ليكون متأكداً مما إذا كانت هذه عربة شرطة حقاً ، أم أنه تم الإستيلاء عليها و انتهى بها المطاف هنا؟ لا يهم حقيقة طالما أنها ستساعدنا في اخراج المزيد من الأشخاص بصورة أسرع. أخيراً ، خرجوا جميعاً من بيوتهم في حذر محتشدين بجوار الجدار و تبعونا رافعين أيديهم مثلنا ، و مشوا عبر الشارع محتضنين أطفالهم الرضع وحقائبهم، و بعضهم البعض.

عادت العربة النصف نقل فملأناها بأكبر عدد ممكن من الناس و هنا ظهرت عربة الإسعاف من مكان ما. لوح لي شاب من مدخل ما تبقى مما كان منزلاً . كان نصفه الأعلى عارياً و تحيط بذراعه اليمنى ضمادة مشبعة بالدماء، و كان على الأرجح مقاتلاً و لكن هذا لا يشكل أي فارق طالما كان شخصاً مصاباً و غير مسلح.

احضار الموتى ليس ضرورياً فكما قال جاسم: الموتى لا يحتاجون مساعدة ، و لكن إذا كان من السهل احضارهم فسنقوم به . كنا على اتفاق مع الجنود و كانت عربة الإسعاف موجودة هنا ، و لذلك أسرعنا لنحضر الجثث ، فمن المهم في الإسلام أن تدفن الجثث في أسرع وقت ممكن.

تبعتنا عربة الإسعاف ، فبدأ الجنود في الصياح بالإنجليزية طالبين منها التوقف و مصوبين أسلحتهم نحوها لأنها كانت تتحرك بسرعة. صرخنا جميعاً و أشرنا لها أن تتوقف ، و مر وقت بدا لي أبدياً حتى رآنا السائق و سمعنا. لقد توقف. توقف قبل أن يشرعوا في إطلاق النار. وضعنا الجثث على المحفات و عدونا لنكدسهم في مؤخرة عربة الإسعاف، و اندست رنا مع الشاب المصاب في المقعد الأمامي و جلست القرفصاء أنا و ديف في الخلف بجوار الجثث. قال ديف أنه أصيب بالحساسية في طفولته و فقد تقريباً حاسة الشم. تمنيت بأثر رجعي أن أكون قد حصلت على حساسية في طفولتي و دسست رأسي خارج النافذة.

كان على الحافلة أن تغادر، حاملة المصابين إلى بغداد و منهم الرجل المحترق و امرأة مصابة في فكها و كتفها برصاص قناص و آخرون غيرهما . قالت رنا أنها ستبقى للمساعدة. و لم نتردد انا و ديف : " سنبقى نحن أيضاً" ، ( إذا لم أقم بذلك فمن سيقوم به؟) قد أصبح فجأة شعاراً لي. كما أنني عرفت الآن بعد الحادث الأخير عدد الأشخاص و النساء و الأطفال الذين لازالوا في منازلهم إما لأنهم لا يملكون مكاناً آخر ليذهبوا إليه أو لأنهم خائفون من أن يخطوا خارج منازلهم أو لأن البقاء كان خيارهم.

قال عزام أن علينا أن نغادر لأنه لا يملك اتصالات مع كل المجموعات المسلحة ، و لأن هناك العديد من الأشياء التي يتعين القيام بها ، فلا بد من نقل هؤلاء الأشخاص إلى بغداد في أسرع وقت ممكن . أما إذا تعرضنا للقتل أو الاختطاف فإن هذا لن يتسبب سوى في المزيد من المشاكل، و لذلك فإن أفضل خيار هو أن نركب الحافلة و نغادر و نعود معه إلى الفلوجة في مرة أخرى.

كان مؤلماً للغاية أن تركب الحافلة في ذات اللحظة التي يطلب فيها منك طبيب أن تذهب لإجلاء المزيد من الأشخاص. كرهت فكرة أن مسعفاً يمكنه أن ينتقل بواسطة عربة الإسعاف في حين أعجز أنا عن ذلك ، لمجرد أنني أبدو كأخت للقناص أو واحدة من رفيقاته. لكن هذه هي الحال دائماً ، بالأمس و اليوم و الغد. شعرت بأنني خائنة لمغادرتي و لكنني لم امتلك خياراً آخر. هناك حرب جارية هنا الآن و كغريبة لا بد لي من أنفذ ما يطلب مني ، لمرة وحيدة أضطر إلى ذلك.

كان جاسم خائفاً و ظل ينبه محمد و يحاول جذبه بعيداً عن مقعد السائق حتى و الحافلة تسير. رقدت المرأة المصابة بطلق ناري على المقعد الخلفي ، و الرجل صاحب الحروق أمامها حيث كنا نقوم بتهويته بقطع من الورق المقوى فيما تتأرجح أنابيبه الوريدية التي علقت في سقف الحافلة. كان الجو حاراً ، فلا شك في أن الظروف كانت غير محتملة بالنسبة له.

دخل سعد الحافلة ليتمنى لنا رحلة موفقة ، و صافح ديف ثم صافحني ، فاحتفظت بيده بين يدي و قلت له :"دير بالك"، و حقيقة لم يكن هناك شيئ آخر أكثر غباءاً أقوله لأحد أفراد المجاهدين لم يدخل سني مراهقته بعد فيما يحمل في يده الأخرى مدفع كلاشينكوف. التقت نظراتنا قثبتت عينيّ في عينيه. كانت عيناه مليئتين باللهب ....و الخوف.

ألا أستطيع أن آخذه بعيداً؟ ألا أستطيع أن آخذه إلى مكان يمكنه فيه أن يكون طفلاً؟ ألا أستطيع أن أصنع له بالونة على شكل زرافة و أعطيه أقلاماً ملونة و أخبره ألا ينسى أن يغسل أسنانه؟ ألا أستطيع أن أجد ذلك الذي وضع بندقية بين يدي هذا الصبي الصغير؟ ألا أستطيع أن أخبر شخصاً ما أي تأثير يتركه مثل هذا الأمر على طفل؟ هل عليّ أن أتركه هنا محاطاً برجال مدججين بالسلاح و العديد منهم ليس في جانبه ؟ بالطبع ، عليّ فعل ذلك ، عليّ أن أتركه هنا مثل كل الأطفال المجندين في كل مكان.

كانت رحلة العودة مرهقة ، حيث كادت الحافلة أن تنغرس في حفرة في الرمال . كان الناس يهربون مستخدمين أي شيئ- حتى تكدساً على ظهر تراكتور- فكانت هناك صفوف من العربات و الحافلات و العربات النصف نقل تعبر بركابها إلى الملجأ المبهم : بغداد ، و كانت هناك صفوف من عربات تحمل رجالاً عائدين للمدينة - بعد أن اطمئنوا إلى وصول عائلاتهم لبر الأمان- إما للقتال أو لإجلاء المزيد من الأشخاص. تجاهل جاسم سائقنا عزام ابنه و سلك طريقاً آخر فوجدنا فجأة أننا لا نتبع سيارة الدليل و أننا في طريق تسيطر عليه جماعة مسلحة اخرى غير الجماعة التي تعرفنا.

لوحت جماعة من الرجال بأسلحتها لتوقف الحافلة. بصورة ما بدا أنهم يؤمنون أن هناك جنوداً أمريكيين على متن الحافلة – و كأنهم سيكونون فيها عوضاً عن الدبابات و طائرات الهليكوبتر- و من عربات أخرى خرج الركاب هاتفين:"صحافة أمريكي". هتف أحد ركابنا من النافذة: " أنا من الفلوجة" ، فهرع الرجال المسلحون ليتاكدوا من صحة ذلك فرأوا أن هناك مرضى و مصابين و مسنين عراقيين. استرخوا بعدها و أشاروا لنا بالمرور.

توقفنا في أبو غريب و بدلنا مقاعدنا لنجعل الأجانب في المقدمة و العراقيين في الخلف و خلعنا أغطية الرأس لنبدو غربيين أكثر. كان الجنود الأمريكيين في غاية السعادة لرؤية غربيين لدرجة أنهم لم يهتموا كثيراً بالعراقيين معنا ، و فتشوا الحافلة و الرجال و لم يفتشوا النساء لأنه لم يكن معهم مجندات . ظل محمد يسألني إن كانت الأمور ستكون على ما يرام ، فقلت له : " الملايكة ويانا" ، فضحك.

وصلنا بغداد فقمنا بتوصيلهم إلى المستشفيات. بكت نهى و هم يأخذون الرجل المحترق و هو يأن و يتأوه و ينشج. أحاطتني بذراعيها و طلبت مني أن أكون صديقتها ، فأنا أشعرها بانها أقل وحدة ...أقل عزلة.

في القنوات الفضائية قالوا أن الهدنة لا زالت مستمرة في الفلوجة و قال جورج بوش لقواته في أحد الفصح :"أعرف أننا نقوم بالأمر الصحيح في العراق". هل إطلاق النار على ظهور الرجال العزل أمام منزل عائلتهم امر صحيح؟ هل إطلاق النار على الجدات اللاتي يحملن أعلاماً بيضاء أمر صحيح؟ هل إطلاق الرصاص على عربات الإسعاف أمر صحيح؟

حسناً يا جورج، أنا أيضاً أعرف. أعرف كيف يمكن أن تقمع أناساً لدرجة لا يتبقى فيها لديهم ما يخسرونه. أعرف كيف يبدو إجراء عملية دون تخدير لأن المستشفيات مدمرة أو معرضة لرصاص القناصة و المدينة تحت الحصار والمساعدات تفشل في الدخول. أعرف أيضاً صوت الرصاص الذي يعبر بجوار راسك على الرغم من أنك داخل عربة إسعاف. أعرف كيف يبدو رجل لم يعد صدره بداخله و أعرف رائحة ذلك ايضاً ، و أعرف كيف يبدو الأمر عندما تخرج زوجته مع أطفاله من منزله.

إنها لجريمة و عار علينا جميعاً.


جو ويلدينج محامية تحت التمرين و كاتبة و ناشطة سلام في التاسعة و العشرين من العمر من بريستول في بريطانيا. متواجدة في العراق منذ نوفمبر 2003. تعمل مع برنامج circus2Iraq كمهرجة، يهدف البرنامج إلى الترفيه عن الأطفال الذين عانوا من ويلات الحرب بتقديمه عروضاً في مختلف أنحاء العراق.

الفلوجة 2
17 ابريل 2004

كان الرقيب تارتنر من الفرقة الأولى المدرعة مستثاراً، و كانت أولى كلماته لنا :" تراجعوا و إلا قتلتكم."

قال ليي أننا صحفيون فنظر الرقيب إلى عربتنا في ازدراء و قال: " و تركبون قطعة الخراء هذه؟؟"

أخبره ليي أن هذا يقلل من احتمالات تعرضنا للإختطاف ، و لكن فجأة ظن الرقيب أنه تعرف على ليي كمراسل لذلك التلفزيون الذي يبث من ألمانيا فهو يشاهد البي بي سي و يرى ليي على الشاشة طوال الوقت. ثم أضاف " رائع ، هل يمكنني الحصول على توقيعك؟"

خربش ليي شيئاً ما إذ لم يكن يعرف من كان من المفترض أن يكون، و لكنه كان سعيداً لأننا سنتمكن من عبور نقطة التفتيش التي لم تسماح بالدخول لأي من العربات التي سبقتنا. واصل الرقيب تارتنر حديثه :" يا جماعة عليكم أن تكونوا حذرين في الفلوجة. فنحن نقتل العديد من هؤلاء الأشخاص." ، ثم عندما لاحظ أن التقدير لم يرتسم على وجوهنا عند سماعنا ذلك أضاف:"حسناً ، إنهم يقتلوننا أيضاً. أنا أحب الفلوجة. لقد قتلت كمية من أولاد العاهرة هؤلاء."

تمنيت حقيقة أن يكون الرقيب تارتنر مجرد كاريكاتير أو صورة نمطية، و لكن كل هذه العبارات منقولة نصاً. كنا نحرك أحجبتنا على رؤوسنا في الشمس الحارقة ، عندما قال : "ليس عليكن ارتداء هذه الأشياء بعد اليوم ، لقد تم تحريركن." فذكرت له أن المزيد و المزيد من النساء يرتدين الحجاب اليوم نتيجة تعرضهن لإعتداءات متزايدة.

اقتربت قافلة معونات طبية تحمل أعلام الهلال الأحمر من نقطة التفتيش ، فتردد تارتنر ، ثم وضح لنا :" إننا لا نحب أن نشجعهم." ، بعدها انحلت عقدة لسانه لفرحته بأن يجد من يبادله الحديث:" يا إلهي، إنه أمر جيد أن تجد من يتحدث الإنجليزية . حسناً ، باستثناء مستر و بليز و واي."

سأله شخص ما : "ألا يوجد لديكم مترجمون؟" فأشار الرقيب تارتنر بمدفعه تجاه العربة التي تقود القافلة و قال: " لدي أفضل مترجم في العالم".

سمح لعربة واحدة بأن تدخل معنا و رفض السماح للبقية. كان هناك الكثير من المساعدات – طعام و مياه و أدوية- تم إدخالها إلى الفلوجة من الطرق الخلفية موجودة في العيادة و المسجد عند وصولنا هذه المرة ،. تم بذل مجهودات كبيرة لإغاثة الناس هناك. لكن المستشفى تقع في الجزء الذي يسيطر عليه الأمريكيون و هي مقطوعة عن العيادة بسبب القناصة ، لذلك كانوا عاجزين عن إدخال أي مساعدات إليها أو إخراج المصابين منها.

ملأنا عربة الإسعاف بالمطهرات و المحاقن و الضمادات و الطعام و المياه ثم انطلقنا مجهزين هذه المرة بمكبر صوت. توقفنا عند أحد المنحنيات و غادرنا العربة. كانت المستشفى على مبعدة منا إلى اليمين ، و إلى يسارنا كان هناك المارينز. مشينا نحن الأربعة باتجاه المستشفى . كنا نرتدي أردية طبية زرقاء فضفاضة و أيدينا مرفوعة في الهواء معلنين أننا فريق إغاثة يحاول إيصال المساعدات إلى المستشفى.

لم يكن هناك رد فمشينا ببطء تجاه المستشفى. كنا نحتاج عربة الإسعاف معنا لأن المساعدات كانت أكثر من أن نتمكن من حملها ، و لذلك أعلنا أننا سنحضر العربة معنا و أننا سنمشي و ستتبعنا العربة. برزت مقدمة عربة الإسعاف إلى الشارع ، جديدة و براقة ، جيئ بها عوضاً عن العربات التي دمرتها نيران القناصة.

شقت رصاصات الهواء و سمعنا صوت إطلاق رصاصتين ثم أزيزاً قريباً منا جداً. ارتدت عربة الإسعاف إلى الشارع الجانبي و كأنها قطعة مطاط و هرعنا جميعاً إلى باحة المنزل الذي يقع في الزاوية ، ثم غادرناه من الباب الجانبي لنكون بجانب العربة مرة أخرى.

هذه المرة لم نمش باتجاه المستشفى بل باتجاه المارينز و بدون عربة إسعاف. مشينا ببطء شديد مزودين بمكبر الصوت صائحين من خلاله أننا لسنا مسلحين و أننا فريق إغاثة و أننا نحاول إيصال امدادات إلى المستشفى.

أطلقوا رصاصتين آخرتين باتجاهنا ، فشعرت بالغضب ، و من خلف الجدار الذي احتمينا خلفه أخبرتهم أن ما يقومون به يخرق بنود اتفاقية جنيف." كيف كنت ستشعر لو أن أختك كانت في تلك المستشفى و لا يمكن علاجها لأن رجلاً ما مزوداً ببندقية لا يسمح للإمدادات الطبية بالدخول." جذبني ديفيد بعيداً قبل أن أدعو عليهم بأن يحل على أصابعهم التي تضغط الأزندة طاعون من الدمامل.

و لأن هذا الأمر هو أكثر الأمور أهمية أضعنا بقية الساعات المتبقية من ضوء النهار– الثمين- محاولين أن نجد مسؤولاً ما لكي نتفاهم معه. بحلول الظلام كنت لا أزال غاضبة و لم تكن المطهرات قد وصلت إلى المستشفى بعد. دخلنا إلى المنزل الذي يقع خلف العيادة فأصابتني الرائحة بالاختناق. أثارت رائحة الدماء المتجلطة و الجثث المتعفنة ذكرى تعود لبضعة أيام مضت عندما جلست في مؤخرة عربة إسعاف مع جثث كريهة الرائحة و مع الذباب.

في المساء بدأ القصف الجوي ، فوقفنا خارجاً نشاهد الانفجارات و ألسنة اللهب. لم يخطر ببال أحد أن وقف إطلاق النار النظري كان سارياً. أحضر شخص ما بقايا صاروخ مفككاً إلى قطع من المعدن و الأسلاك و محتوياً على خزان للوقود ، و عرضها على قطعة قماش على الرصيف بجوار العيادة فبدت ككائن فضائي غريب، و حدق فيها الجميع و لكن متفادين الإقتراب منها.

أتى شخص ما ليعطينا تقريراً: أسقط المجاهدون طائرة هليكوبتر و قتلوا خمسة عشر من جنود العدو ، و خلال حرب الشوارع التي جرت هذا المساء قتل اثنا عشر جندياً أمريكياً ، كما قتل ستمائة آخرين في هجوم على قاعدتهم ، و لكنه لم يستطع اخبارنا كيف و أين و متى حدث هذا الهجوم. أضاف الرجل أن الآلاف من جثث الجنود الأمريكيين دفنت بالقرب من الرطبة شرق الفلوجة. دائماً ما اعتقدت أن الولايات المتحدة تقوم بالتقليل من عدد ضحاياها كلما كانت قادرة على ذلك ، و لكنني شككت بأن هناك مبالغة في الأرقام التي أسمعها هذه المرة. همس شخص ما بأن هذا الرجل هو ابن عم "علي الكوميدي " وزير الإعلام العراقي السابق. لم يكن هذا صحيحاً و لكن لابد أنه كان قريبه بصورة ما ! (المترجم: علي الكوميدي comical Ali هو اللقب الساخر الذي أطلق على محمد سعيد الصحاف ، و ذلك لقربه من لفظ chemical Ali علي الكيماوي ، اللقب الذي أطلق على علي حسن المجيد ابن عم صدام المسؤول عن استخدام الأسلحة الكيماوية ضد الأكراد).

استمر ضجيج الطائرات و الانفجارات طوال الليل. انتفضت مستيقظة من نومي المتقطع و أنا على ثقة بأن الصواريخ تطلق من حديقة المنزل الذي ننام داخله. استمر وابل النيران رناناً و عميقاً و ذا إيقاع ثابت ، فأصابني اارعب و توقعت أن أسمع انفجاراً قادماً من السماء ليسكت مطلق الصواريخ. لم أستطع أن أظل جالسة أنتظر فخرجت و عندها اطمأننت إلى أن من يطلق الصواريخ يبعد على الأقل عدة شوارع عن منزلنا.

خف الضجيج و كأن الإنشاد الذي تصاعد من المسجد قد قام بتهدئته. قال شخص ما أنه نداء لإيقاف إطلاق النار. لا أعرف إن كان هذا صحيحاً ، ففي كل مرة أسمع إنشاداً مختلفاً من مئذنة المسجد أتساءل عما يعنيه ، و عما إذا كان نداء للصلاة أو نداء لحمل السلاح أو شيئاً آخر، أو ربما كان مجرد شخص ينشد نشيداً ليساعد المدينة على النوم.

في الصباح و في أحد المساجد – ككل شيئ آخر- بدأت مفاوضات وقف إطلاق النار من جديد . قال الناس أنه لثمانية أيام قاتل الجيش الأمريكي من أجل السيطرة على المدينة التي يقطنها 350.000 نسمة ، و الآن لا زال المسلحون موجودين في الشوارع و لذلك يتفاوضون حول شروط وقف إطلاق النار.

وصلت جثة إلى المستشفى مصابة بجرح في ساقها و لكنها كانت مذبوحة. قال الرجال أن القتيل كان يرقد مصاباً في الشارع فجاء المارينز و قطعوا نحره. ظهرت بعدها عربة نصف نقل مسرعة تحمل رجلاً فقد معظم ذراعه و لم يتبق سوى جزء ممزق ينز دماً. نزف حتى الموت.

سمح لصحفيين فرنسيين بدخول المدينة ، و تحت حماية المسجد و من أجلهما لفت الجثة من قمة رأسها إلى أخمص قدميها بالضمادات و حملت إلى شاحنة بدون أبواب خلفية حيث قادها صبيان بعيداً، وكان أحدهما يدعى عودة و هو أحد التوأمين اللذين التقينا بهما في زيارتنا السابقة. قبل وقت قصير من ذلك جاؤوا بفتاة صغيرة ترتدي إيشارباً منقطاً و تي شيرت وردي اللون و فوقه سترة صوفية مزررة بلا أكمام و في يدها المغطاة بقفازات كان هناك كلاشينكوف.

كانت نظيفة للغاية و في غاية الرقة كما كان هندامها حسناً ، و بعد التقاط الصورة لها ، حملها احد الرجال - والدها على ما أعتقد- بعيداً. اعتقدت و تمنيت أن تكون مجرد طفلة يظهرونها في الصور و ألا تكون مشتركة حقيقة في القتال. لم تكن أصغر من ذلك الفتى – سعد – الذي رأيته في المرة السابقة و الذي أعرف أنه يشترك فعلاً في القتال و إن تمنيت ألا يكون مشتركاً فيه.

و فيما كنا ننتظر تبادلنا الحديث مع شيخ المسجد. قال أن المستشفيات سجلت 1200 ضحية ، و ما بين 500 إلى 600 قتيل في الأيام الخمسة الأولى من القتال و 86 طفلاً قتيلاً في الأيام الثلاث الأولى من القتال ، و أنه لا يعرف عدد الذين قتلوا أو أصيبوا في المناطق التي يسيطر عليها الأمريكيون، و أن امرأة قاربت تمام حملها قتلت بصاروخ أمريكي و لكن تم انقاذ طفلها الذي لم تلده ، و لكنه أصبح يتيماً منذ لحظة ولادته.

" أهالي الفلوجة يحبون السلام و لكن بعد أن هاجمنا الأمريكيون ، فقد فقد الأمريكيون كل صديق لهم هنا. كان لدينا عدد محدود من الضباط و الجنود المدربون من الجيش القديم ، و الآن فإن الجميع يجاهدون قدر استطاعتهم. لا يشترك جميع الرجال في القتال: فالبعض غادروا مع عائلاتهم ، و البعض يعمل في العيادة أو يقوم بإدخال المساعدات أو يشترك في وفود التفاوض.نحن مستعدون للقتال حتى آخر لحظة ، حتى و إن استغرق الأمر مائة عام."

قال أن البيانات الرسمية تقول أن المارينز يسيطرون على 25% من المدينة:" و هذا مكون من أجزاء صغيرة ، أجزاء يسيطرون عليها في الشمال الشرقي و أجزاء أخرى في الجنوب الشرقي و الجزء المحيط بمدخل المدينة الذي يسيطر عليه القناصة و الآليات الخفيفة." قال الشيخ أن الوحدة الجديدة بين السنة و الشيعة تسعده:"الفلوجة هي العراق و العراق هو الفلوجة. لقد جاءتنا وفود من جميع محافظات العراق لإيصال مساعدات و لإظهار تضامنها معنا."

بدأ وقف إطلاق النار في التاسعة صباحاً ، فأخذ سائقوا العربات في تفريغ المعونات من المخزن المواجه للمسجد إلى عرباتهم ليقوموا بتوزيعها في مختلف أنحاء المدينة. كان فتح الطريق إلى المستشفى أحد شروط الاتفاق ، و لذلك شعرنا بأنه لم تعد هناك حاجة حقيقية لوجودنا ، كما أننا بدأنا نشعر بأن هناك برامج لجماعات مختلفة يتم تنفيذها و أننا يمكن أن نعلق بسهولة وسط صراعات سياسية تخص أناساً آخرين ، و لذلك قررنا أن نرحل.

عند طرف المدينة يوجد مفترق طرق يقود إلى طريق مرصوف يلتف حول آخر البيوت و طريق آخر يمضي إلى قلب الصحراء. كان المارينز يسيطرون على الطريق الأخير ، و قاموا بإطلاق طلقة تحذيرية عندما خرج سائقنا ليتفاوض معهم بشأن مرورنا ، أما الطريق الأول فيسيطر عليه المجاهدون ، المتوارون عن الأنظار حتى الآن. فجأة ، حاصر تبادل إطلاق النار العربة. انتقل ديفيد خافضاً رأسه إلى مقعد السائق و قام بالرجوع للخلف ليبعدنا عن خط النار و لكن المكان الوحيد الذي كان من الممكن أن نرجع إليه كان خطوط المجاهدين. دخل أحد المقاتلين العربة وجلس على المقعد المجاور للسائق و قام بتوجيهنا.

تساءلت بيلي :"نحن رهائن ، أليس كذلك؟".

"كلا" و أخبرتها أن الأمور ستكون على ما يرام ، واثقة من أنهم يقومون بإبعادنا عن مكان كان من الممكن أن نتعرض فيه للأذى و حسب. سألنا المقاتل من أي بلد نكون ، فقالت دونا انها أسترالية و قالت بيلي أنها بريطانية.

"الله أكبر ! أهلاً و سهلاً !" لم يفهم الآخرون ما قال ، و لكن حتى من دون ترجمة كان المعنى واضحاً. قالت بيلي : " أعتقد أنه قال أنه حصل على أثمن رهينتين في العالم."

غادرنا العربة شاعرين بالارهاق و كان هناك رجل يرتدي كوفية يصوب مدفع آر بي جي محشواً تجاهها. أحضروا عربة جيب فركبتها ملاحظة أن السائق يضع قنبلة يدوية بين ساقيه. كنت واثقة من أنه ينوي استخدامها ضد الأمريكيين و ليس ضدنا ، و لكن كان واضحاً أنه لا يوجد مجال أمامنا للاعتراض.

و لكن مع ذلك ، فحتى تركنا الطريق المؤدي إلى المسجد و توقفنا عند منزل ، و حتى تم تفتيش ديفيد و بقية الرجال ، و حتى خلعوا كوفياتهم ليستخدموها في تقييد أيدي الرجال خلف ظهورهم ، كنت قد بدأت فقط في تقبل فكرة أنني أصبحت رهينة.

ساعتها تبحث عن طرق للهروب. . تتساءل عما إذا كانوا سيقتلونك أم سيضعون مطالب للإفراج عنك و عما إذا كانوا سيأذونك. تنتظر السكاكين و المدافع و كاميرا الفيديو. تقول لنفسك أن الأمور ستكون على ما يرام. تفكر في عائلتك و في اكتشاف والدتك أنك تعرضت للإختطاف. تقرر أنك ستكون قوياً ، لأنه لا يوجد شيئ آخر يمكنك ان تفعله غير ذلك. تقاوم فكرة أن حياتك لم تعد بين يديك ، و أنه لا يمكنك التحكم فيما سوف يحدث. تلتفت إلى افضل صديقاتك لتخبرها أنك تحبها ، من كل قلبك.

بعدها وضعوا كلاً منا في عربة ، فتمنيت أن ينقلونا إلى نفس المكان. حاولت دون جدوى أن أعرف إلى أين نذهب و أن أتذكر بعض العلامات المميزة للطريق الذي نسلكه. لكنني في الواقع لا أملك حس اتجاه على الإطلاق ، و أعجز عن تمييز اليمين من اليسار حتى عندما أكون في أحسن حالاتي. لم يكن هناك في الشوارع سوى مقاتلين و لا يوجد مكان للإختباء.

تم تسليمنا أنا و دونا و بيلي و أحرار و ديفيد إلى منزل آخر. كانت هناك وسائد على الأرض مستندة إلى جدران الغرفة التي دخلناها و كان هناك أيضاً فراش في طرف الغرفة بجانب خزانة لحفظ الأواني. جلس رجل طويل وقور يرتدي كوفية بنية و بدأ في استجواب دونا سائلاً إياها عن اسمها و بلدها و مهنتها و ما الذي تفعله في العراق و لماذا جاءت إلى الفلوجة.

قرر الرجل أن يفصل بيننا فطلب من الآخرين أن ينقلوني أنا و ديفيد و بيلي إلى غرفة أخرى . هناك قام شاب يرتدي سروال جينز واسعاً جداً على جسده النحيل و قميصاً و حذاء رياضياً ويغطي وجهه كله عدا عينيه بحراستنا. لم يبد عليه أنه تجاوز العشرين من عمره و كان متوتراً قليلاً و لكن هدوءنا نجح في تهدئته. بعد مضي فترة من الوقت قرر ألا يسمح لنا بتبادل الحديث مع بعضنا البعض فأشار لنا أن نصمت.

لم تكن بيلي على ما يرام ، حيث كانت مريضة و حرارتها مرتفعة ، فرقدت على الوسائد متوسدة ذراعها. أحضر المقاتل مخدة و رفع رأسها بلطف ليضعها تحته ، و أزال كل الأشياء الموجودة على الوسائد ليتمكن من تغطيتها ببطانية. أحضر آخر ملاءة قطنية و رفع البطانية و غطاها بالملاءة ثم أعاد تغطيتها بالبطانية. المجاهدون يقومون بتغطيتها!

حل الدور علي ليقوموا باستجوابي. شعرت بأن الأمور ستكون على ما يرام ، فسأخبره بالحقيقة. أراد أن يعرف الأشياء ذاتها : من أين أنا و ماذا أفعل في العراق و ماذا أفعل في الفلوجة. حكيت له عن السيرك و عن رحلات عربة الإسعاف و عن تعرضنا لنيران القناصة. سألني بعدها عن رأي الشعب البريطاني في الحرب. لم اعرف ما هي بالضبط الإجابة الصحيحة على مثل هذ السؤال. فقلت أنني لا أعرف نتائج آخر استطلاعات الرأي العام و أنا أحاول أن أجد إجابة تجعله يعتقد أنه ليس من المفيد الاحتفاظ بي كرهينة.

سألني إذا كان الشعب حقاً يعارض الاحتلال فكيف يمكن للحكومة أن تواصل القيام به؟ كان مهتماً حقيقةًً و ساخراً أيضاً: هل هناك شك أن المحررين العظام ديموقراطيون و يحكمون وفقاً لإرادة الشعب؟ و قبل أن أسمعه النسخة المطولة من رأي جو في دستور المملكة المتحدة ، بدأ في سؤالي عن بيلي. كنت أعرف بماذا ستجيب و لذلك كان الأمر سهلاً ، و لكنني تفاديت الإجابة على أسئلته عندما سألني عن ديفيد و تمنيت ألا يضغط علي. قلت أنني لا أعرفه جيداً لأنني لم أكن أعرف إذا ما كان ديفيد سيود أن يخبرهم أنه صحفي أم لا.قلت للرجل أن هذه هي أول مرة ألتقي فيها بديفيد و أنني أعرف فقط أن كنيته مارتينيز.

شكرني و بهذا انتهى الاستجواب. كان الدور على ديفيد من بعدي. تحدثت أنا و دونا و بيلي بصوت خافت حول الاستجواب دون ممانعة من الشاب الذي يقوم بحراستنا. تساءل شخص ما إذا كنا نرغب في شرب الشاي ، فتصاعدت بعدها قهقهات من المطبخ . ربما كان الشابان يتخيلان ما سيقوله رفاقهما إذا ما رأوهما على هذه الحال: ملثمين و مسلحين بالكلاشينكوف و يقومان بإعداد الشاي لمجموعة من النساء.

انتهى استجواب ديفيد سريعاً. و عندما عدت من الحمام الخارجي – مفتشة بعيني أثناء ذلك عن طريق للهرب أعرف جيداً أنه غير موجود- كان الجميع قد انتقلوا إلى الحجرة الرئيسية و كان الشاي جاهزاً. أحضروا بعدها حقيبة بيلي و قاموا بتفتيشها فعثروا على كاميرا و مسجل صغير. شاهد الرجل الصور المخزنة على الكاميرا : صورة للصاروخ أمام العيادة ، و قليل من الصور من بغداد ، ثم استمع للحوار مع الشيخ على المسجل الصغير.

كانت كاميرا دونا تحتوي على صور مماثلة للصاروخ و أخرى لأطفال الشوارع و البعض داخل شقتنا. أما شريط الفيديو الموجود في كاميرا الفيديو فيعرض افتتاح مركز شباب جديد في منطقة الدورة ، داعماً شهادة دونا بأنها مديرة منظمة تنشأ مشروعات من أجل الأطفال. أما الشريط الآخر فقد كان تسجيلاً لأحد عروض سيرك بومشاكا ، داعماً شهادتي أنني أعمل مهرجة في السيرك.

لم يحضروا حقيبتي او حقيبة ديفيد مما جعلني أشعر بالارتياح إذ كنت أخاف أن يوجد داخل أي منهما شيئ ما يستفزهم. بصورة خاصة ، فكرت أنه من الأفضل ألا يلاحظوا أي جواز سفر لأنهم حينها قد يفتشون عن جوازات سفر بقيتنا ، و يوجد في جواز سفر بيلي ختم إسرائيلي. صحيح أنها حصلت عليه عندما ذهبت للمساعدة في فلسطين ، و لكن الأفضل ألا نثير أي شكوك لديهم.

كانت أحرار عند انتهاء استجوابها على وشك أن تصاب بالهيستيريا ، فقد كانت خائفة من رد فعل أهلها على مبيتها خارج المنزل الليلة الماضية أكثر من خوفها من الرجال المسلحين الذين يحتجزوننا. احتضناها و قمنا بتهدئتها قدر استطاعتنا و قلنا لها أننا سنخبر عائلتها أنها لم تكن غلطتها. كانت المشكلة هي أنه عندما غادرنا بغداد كان الوقت متأخراً بما لا يسمح لها بأن تعود لمنزلها في نفس اليوم و الآن فهي تخشى أنها ستضطر إلى مبيت ليلة أخرى خارج البيت.

شرعت في الغناء بصوت خافت ، دون أن أكون واثقة مما إذا كان ذلك مسموحاً به أم لا. شاركني الآخرون في غناء المقاطع التي يحفظونها ، و بنهاية الأغنية جفت دموع أحرار و قالت لنا :"واصلوا" ، و لذا واصلنا غناء أغنية تلو الأخرى ، حتى ارتفع صوت الأذان و كان من غير المهذب أن نغني في نفس الوقت.

شرعت أحرار في البكاء من جديد فقالت دونا محاولة طمأنتها :" إن إيماني قوي بالله." فقالت أحرار نائحة :" نعم ، و لكنك لا تعرفين ماما."

قبل الحرب و قبل أن آتي إلى الفلوجة فكرت دائماً أنه من المستحيل أن تعرف ماذا سيكون شعورك عندما تتعرض لإطلاق نار. لم أكن لأتخيل أيضاً رد فعلي على هذا الموقف غير المتوقع ، وعلى هؤلاء الرجال المسلحين الملثمين ، و على الخوف ، و على الشك.

أخبرونا عدة مرات أن لا نخاف :" نحن مسلمون ، لن نقوم بإيذائكم."، و تخبرني غريزتي أن الأمور ستكون على ما يرام ، و علىالرغم من ذلك لا زال عقلي يتساءل عما إذا كانوا سيطلقون النار علينا بعد أن يوقفونا أمام جدار أم أنهم سيفتحون النار على كل الغرفة ، و عما إذا كانوا سيقتلونا واحداً تلو الآخر أم أنهم سيقتلونا معاً ، و عما إذا كانوا سيوفرون الطلقات و يقومون بذبحنا ، و عن المدة التي تشعر فيها بالألم بعد إطلاق النار عليك و عما إذا كانت الأمور تنتهي سريعاً أم أن هناك صدى متبقياً من الألم الناتج عن اختراق المعدن لجسدك يظل يتردد بعد وفاتك.

لم أكن أحتاج مثل هذه الأفكار في مثل ذلك الوقت فطردتها بعيداً عن رأسي. كنت أعرف أن الآخرين يفكرون في نفس الأشياء : ماذا سيكون تأثير هذا على والدتي؟ ما الذي سيحدث ؟ بماذا سوف نشعر في تلك اللحظة ؟ لم يكن من الإنصاف أن أخبرهم بمخاوفي و لذا لم يكن هناك شيئ أفعله سوى أن أجلس هناك مصابة بالقلق ، و لم يكن هناك شيئ نفعله جميعاً سوى أن ننتظر لنرى ما ستسفر عنه الأمور و أن نبقى قريبين من بعضنا.

لكن ما قلته لنفسي كان : لا أستطيع أن أغير مسار الأمور الآن و إذا ما صوبوا بندقية إلى رأسي أو وضعوا سكيناً على رقبتي و عرفت أنها آخر لحظة في حياتي و لا يوجد شيئ يمكنني فعله لتغيير ذلك ، فأنا مصممة على ألا أتوسل أو أرتجف لأنني أعرف أن مجيئي إلى الفلوجة كان أمراً صحيحاً و أن محاولتي إجلاء الناس و إيصال المساعدات إلى المستشفيات و موتي أثناء القيام بذلك ليس مثالياً و لكنه صحيح.

أحضروا حقائبنا فجعلت منديلاً سحرياً يختفي. لم يثر هذا الأمر إعجاب الرجل الجديد الذي يقوم بحراستنا. إنه سحر أسود و حرام و تحد لله. أوبس! أريته سر الخدعة آملة أن يعفو عني! ثم صنعت زرافة من البالونات لأطفاله الذين نقلهم إلى بر الأمان في بغداد.

"لقد قتل أخي و ابن أخي و ابن أختي ، أما أخي الآخر فمسجون في أبوغريب ، و أنا آخر من تبقى. هل تتخيلين ذلك؟ و صباح اليوم قتل أفضل أصدقائي . كان مصاباً بجرح في ساقه فجاء الأمريكيون و قطعوا نحره."

لقد كان هذا من جاء إلى المستشفى هذا الصباح! ياللعنة! هل هناك سبب يجعلهم لا يقتلوننا؟

لكن اليوم يمضي و نستمر في التنفس و النوم و التحدث. أحضروا طعاماً لنا و اعتذروا لأنهم لم يحضروا المزيد منه ، و وعدونا مرة أخرى بأنهم لن يؤوذونا. حل الظلام و من خلف شباك مغطى جزئياً بأجولة الرمل أشعلوا مصباح كيروسين. أخذت حرارة الغرفة في الارتفاع و لذلك شعرنا بالارتياح عندما ساقونا إلى العربة لننتقل مرة أخرى ، على الرغم من أن التغيير قد يبدو خطيراً في مثل هذه الأحوال.

كان المنزل الجديد ضخماً و مزوداً بالكهرباء. قادوا النسوة الأربع إلى غرفة أما ديفيد فكان عليه أن يبقى في الغرفة الرئيسية مع الرجال. كان هذا أكثر شيئ أثار خوفه طوال الأمر كله : أن ينفصل عنا. خلعنا الأحجبة التي ظللنا نرتديها طوال اليوم. طرق أحد الرجال الباب ثم قال – و هو ينظر إلى الأرض- أنهم تأكدوا من كل شيئ و أننا – إن شاء الله – سنعود إلى بغداد في الصباح ، و أنهم لا يمكن أن يتركونا نرحل الآن لأننا سنتعرض للاختطاف بواسطة مجموعة أخرى.

أطعمونا و أحضروا لنا شاياً و بطاطين ، و قمنا باختلاق حجج و أعذار مختلفة لنطل على الغرفة الرئيسية لنطمئن على ديفيد ، محضرين له نصف برتقالة أو قطعة شيكولاتة، حتى يعرف أننا لا نزال نفكر فيه. كان ديفيد في حال أضعف منا لأننا يمكن أن نتحدث و نغني و نضحك معاً. كل المؤشرات كانت تدل على أنهم لن يقوموا بإيذاء النساء أما ديفيد فلم يكن متأكداً من عدم تعرضه لذلك.

طوال اليل كانت هناك ضجة لما بدا كشبكة صرف صحي ضخمة في مكان ما قرب البيت : سلسلة متعاقبة ذات إيقاع قابت من الإنفجارات التي تبدو كصوت صرير هائل ، كان هذا صوت القنابل العنقودية. أمسكت أنا و بيلي بيدي بعضنا البعض طوال الليل لأنه يمكننا القيام بذلك. في الصباح كنت لا أزال أشعر بالشك ، فقد قالوا لنا أنهم سيطلقون سراحنا بعد صلاة الفجر و كانت الشمس قد أشرقت منذ وقت طويل. ربما قالوا لنا هذا فقط ليبقونا هادئين و صامتين.

و لكنهم أطلقوا سراحنا فعلاً ، فقد أخذونا إلى أحد الأئمة المحليين الذي قال أنه سيعيدنا إلى بيوتنا. على أطراف الفلوجة كان هناك طابور طويل من العربات و بعضها قد استدار بالفعل عائداً من نقطة التفتيش. قال الركاب أن الجنود الأمريكيين أطلقوا عليهم النار عندما اقتربوا. غادرنا العربة و خلعنا الأحجبة و بدانا الحكاية ذاتها من البداية مرة أخرى : مكبر صوت و أيد مرفوعة و المشي خلال متاهة الأسمنت و الأسلاك و الصياح بأننا فريق دولي من متطوعي الإسعاف يحاول مغادرة الفلوجة و أننا غير مسلحين و من فضلكم لا تطلقوا علينا النار.

في النهاية استطعنا أن نرى الجنود و في التهاية أنزلوا أسلحتهم و أخبرونا أن ننزل أيدينا المرفوعة و أنهم لن يطلقوا النار علينا. قال أحد الجنود : " يالسوئي"- و أعتقد أن هذا ما يقال باللهجة الأمريكية للتعبير عن إدراك المرء لخطئه- " لن نطلق المزيد من الرصاصات التحذيرية". اخبرناهم أننا نستقل عربتين و سألناهم عن بقية العربات ، فوافقوا على السماح بعبور الأطفال و النساء و الرجال المسنين. كانت المشكلة هي أن معظم النساء لا يجدن القيادة و لذا لا يمكنهن المغادرة إذا لم يقد ازواجهن العربات. أقنعناهم بالسماح لذكر واحد بالمغادرة في كل سيارة طالما كان هناك عائلة معه ، ختى و إن كان في "سن القتال".

كانوا خائفين في الفلوجة من أنه إذا غادر معظم الأطفال و النساء فسيتم تدمير المدينة كلياً و يقتل جميع من فيها بواسطة قصف جوي مكثف أو سلاح حراري أو شيئ من هذا القبيل. حاولت أحرار أن توضح لهم أن الرجال الذين يحاولون المغادرة هم الرجال الذين لا يودون أن يقاتلوا.

قال جندي المارينز:" أوه ، نحن نود أن نبقيهم هنا . هناك مقاتلون يدخلون الفلوجة من كل أنحاء العراق و نود أن نبقيهم جميعاً في الداخل حتى نقتلهم كلهم بصورة أسهل".

لكن هؤلاء هم السكان المحليون الذين يريدون أن يغادروا و لا يودون أن يشتركوا في القتال. لا يهمهم الأمر، و هكذا حصلنا على أاكثر ما نستطبع منهم و أخبرنا حشود اللاجئين القلقة بنتائج المفاوضات و غادرنا تاركين إماماً محلياً آخر ليلعب دور الوسيط. كان الطريق الذي قطعته قافلتنا الصغيرة هادئاً حتى رأينا حاجزاً آخر. تحدث الإمام مع بعض الأهالي ثم أخبر أحرار أنه حاجز أمريكي. خلعنا الأحجبة من جديد و غادرنا العربة من أجل جولة أخرى.

في الصمت المشبع بالحرارة المرهقة كان هناك بعض أصوات لإطلاق نار ، و لكن لم نسمع أي رد على صيحاتنا. رأينا الغبار يتصاعد من بيت بعيد فتساءلنا عما إذا كنا نخطو داخلين أرضاً تشهد معركة. التكتيك الوحيد الذي يسمح لك بأن تتجه إلى خطوط المارينز هو أن تصيح بالانجليزية و أن تحاول أن تبدو أجنبياً قدر استطاعتك، و لكن هذا التكتيك قد يكون خطراً إذا لم تكن الخطوط واضحة. نستمر في الصياح سائلينهم أن يلوحوا لنا إذا كانوا قد سمعونا ، و لكن دون أي رد.

قال ديفيد:"لحظة ، هل هؤلاء مارينز أم مجاهدون؟"
ياللعنة! قل لنا من فضلك أننا لا نتجه إلى خطوط المجاهدين! ترددنا ، فربما كان من الأفضل أن نعود إلى العربة لنحضر الإمام بدلاً منا.
"لا ! أعتقد أن الأمور على ما يرام ، أعتقد أنهم مارينز."
" قرر أيهما و أخبرنا!" و كأنه كان يمتلك معلومات أكثر منا!

بدأ الرجال في الإشارة لنا ، ملوحين بأيديهم ، و مشيرين إلى يسارهم – يميننا- بأن نذهب إلى الجسر. كانت تلك الإشارة التي انتظرناها - و لكن هذا لا يعني أنهم ليسوا مجموعة أخرى من الخاطفين - و أخيراً صاح أحدهم . كانوا من "البيريهات الخضر"(القوات الخاصة الأمريكية) و كان هذا هو السبب في أنهم لم يبدوا كالمارينز الذين اعتدنا عليهم. عدت أنا وبيلي تجاه العربات لنشير لهم أن يأتوا. لم نكن نريد أن نمشي المسافة الطويلة التي تفصلنا عنهم مرة أخرى ، و لكن مرة تلو مرة تلو مرة لم تتحرك العربات ، على الرغم من تلويحنا لهم و صراخي في مكبر الصوت أن يأتوا. أخيراً تحركوا فأسرعنا بالعودة لنحتمي بالشجيرات المحيطة بالجسر.

سألنا أحد الجنود :" هل أنم مجانين؟؟"، علي بأن أعترف بأنني شعرت ساعتها بأنني اقرب ما كنت للجنون منذ قيامي بتلك الرحلة إلىالمجهول فيما قذائف الهاون تنطلق من قواعدها . أخبرني الجندي ألا أقلق لأنها قذائف مطلقة. بالطبع أشعرتني فكرة أنها مطلقة و ليست مستقبلة بنوع من الارتياح و لكن بدا لي أن تلك القذائف تمثل دعوة من نوع ما ، و كأنها تحمل عبارة ( برجاء سرعة الرد).

بعد أن تركناهم غادرتنا السيارة الثانية في القافلة ، فاحتضن ديفيد السائق بقوة كأن السائق قد أعاده إلى الحياة بعد مماته ، ثم ركب في عربتنا. لازال علينا عبور أبو غريب و الشعلة و أشياء أخرى لا يعلمها سوى الله قبل أن نصل إلى منازلنا. طلبت أحرار منا التوقف لتهاتف عائلتها من كابينة في الشارع في منتصف حي الشعلة . أطالت في مكالمتها جداً و ظهر الفزع على الإمام ، فعربته الممتلئة بالأجانب تقف منتظرة فقط أن ينتبه إليهم أحد. كنا مرهقين و بدأنا في فقدان أعصابنا فجررناها إلى العربة و هربنا.

لم نشعر بأننا قد نجونا و عدنا إلى منزلنا إلا عندما خطت أقدامنا أرض شقتنا. كنا نصيح و نتحدث و نروي لبعضنا ما حدث و نضحك على تلك اللحظات السريالية و نحتضن بعضنا البعض و نخرج جوازات سفرنا من حيث خبأناها في ملابسنا الداخلية.

قالت بيلي:"إننا نضحك الآن ، و لكن كانت هناك لحظات......"

قالوا في الأخبار أنه قد تم الإفراج عن نايوكو و الرهينتين اليابانتين الآخرتين ، و أن واتانابي المصور الصحفي الذي ذهب معنا إلى السماوة عندما قدمنا عرض السيرك هناك قد اختفى هو و زميل له.

لقد أخذونا لأننا كنا أجانب نتصرف بصورة مشبوهة في وسط حربهم. عندما عرفوا ما نقوم به تركونا نرحل. في طريق خروجنا نجحنا في فتح نقاط التفتيش أمام الناس مما مكنهم من الخروج من الفلوجة إلى بر الأمان. إذا كان هذا هو كل ما قمنا به فأعتقد أن الأمر يستحق. لكن و في لحظة هادئة تالية همست شاكرة الملائكة الشقية التي تحرس المهرجين و متطوعي الإسعاف.



اللاجئون
21 ابريل 2004


قالت لي هبة:" هذا هو شهر عسلي" . كنا في أحد الأروقة المزدحمة في ملجأ الغارات رقم 24 في حي العامرية في بغداد. تزوجت هبة منذ أقل من شهر ثم اضطرت أن تترك الفلوجة مع عائلتها الممتدة ." كان هناك قنابل طوال الوقت، و لم نستطع أن ننام ، و حتى إن تمكنا من النوم فإن الكوابيس كانت توقظنا ، فلم نستطع إلا أن نجمع العائلة كلها في غرفة واحدة و ننتظر."

"الأوضاع هنا أفضل من الفلوجة. صحيح أننا نسمع القنابل و لكنها بعيدة عنا و ليست كثيرة العدد كالفلوجة. لكن لا يوجد مياه ، لذلك نضطر إلى الخروج و شراء الثلج ونستخدمه في الشرب و في الطبخ و في تنظيف أنفسنا و في غسل ملابسنا . ليس هناك ثلاجات و لا مراوح و لا أجهزة تكييف و لا مولدات كهرباء و لا يوجد سوى موقد واحد لنا جميعاً. يجب علينا أن نخرج إلى الحديقة لقضاء حاجتنا و هذا يشكل مشكلة أثناء الليل ، و كلنا نعاني من الإسهال بسبب الثلج الذي قمنا بشرائه."

"أنا الآن عروس و لكنني لم أجلب أياً من ثيابي" و كأنها كانت ستتمتع بأي نوع من الخصوصية اللازمة لإرتدائها بوجود ثمان و ثمانين فرداً من ثمانية عشرة عائلة مكدسين فوق المراتب الممتدة عبر الممر الضيق من الباب و حتى المطبخ . من المطبخ كان يتم تقديم الشاي و بسكويت بالسمسم كجزء من مراسم الحداد على عم هبة.

مات العم منذ سبعة أيام مضت في اليوم الذي وصلوا فيه بغداد. قال ربيع –والد هبة- أن شقيقه مات من الحزن. لم يستطيعوا استعادة جثمانه من المستشفى لأن كل مستنداتهم الثبوتية كانت لا تزال في الفلوجة. قابل ربيع عدداً من أصدقائه الأطباء الذين ساعدوه على استعادة الجثمان بعد يوم آخر.

أرسل ربيع بالأمس اثنين من أولاده إلى الفلوجة مع عائلاتهم ، فاتصلوا به في السابعة مساء ليخبروه ألا يحاول العودة ، و أن الأوضاع أسوء مما كانت عليه ، و أنهم يحاولون الخروج من الفلوجة لكن الطرق كلها مغلقة. حاول ابن أخ ربيع أن يعود اليوم إلى الفلوجة و لكنه لم يستطع لأن الطرق كلها مغلقة." كل من الفلوجة الآن مسجون."

تماثل قصتهم قصص ألوف غيرهم. يعتقد فارس محمد – السكرتير العام للهلال الأحمر العراقي – أن 65% من 300.000 نسمة يمثلون سكان الفلوجة قد غادروا منازلهم بعد المعارك الأخيرة. يقيم معظم المئتا ألف من المشردين مع أسرهم الممتدة في بغداد أو مدن أخرى ، أو قام غرباء يملكون بيوتاً واسعة بمنحهم مأوى ، بينما توجد حوالي مئتا أسرة بلا مأوى.

قال لي ربيع :" غادرنا بسبب القنابل فقد كان الأطفال خائفين و يبكون طوال الليل. غادرنا في التاسع من ابريل. يمتلك العديد من أقربائنا عربات و لكن كانت هناك مشكلة في الحصول على وقود. جمعنا العائلات الثمانية عشر معاً و انتظرنا عند نقطة التفتيش. جعلنا الأمريكيون ننتظر في الشمس لساعات حتى يرهقونا، و كان الأطفال يبكون من الجوع ، و بعدها جعلنا الأمريكيون نسلك طريقاً جانبياً أطول."

" وصلنا بغداد في أوقات مختلفة، فقد نام البعض داخل عرباتهم و غادروا في الصباح التالي. كانوا يسمحون بخروج شاب واحد فقط مع كل عربة و إذا كان هناك رجل كبير في العربة لا يسمحون بخروج أي شاب معها. لم تستطع بعض العائلات هنا أن تخرج أفرادها الشبان معها فاضطر هؤلاء إلى المجيئ عبر النهر. لا يوجد وقود و لا مياه و لا مولدات كهرباء و لا مستشفيات هناك و لذلك لم تستطع العائلات البقاء."

يستيقظ مصطفى - أصغر أبناء ربيع الذي يبلغ من العمر أحد عشر عاماً - كل ليلة من نومه باكياً ليقول بأن هناك قنبلة ستنفجر. قالت ملوك – زوجة ربيع – أن الأمر لا يقتصر على ابنها و أن كل الأطفال يعانون من الكوابيس ، فابن نسيبها يمشي و هو نائم مطالباً بالعودة إلى منزله ، و اثنتان من بناتها – زينب و مها - قررتا أن تتركا المدرسة ، كما أن مها بدأت تعاني من مشكلة في ضغط الدم فضلاً عن اصابتها بعدوى معوية نتيجة المياه الملوثة.

قام ممرض من الفلوجة يدعى هديل بزيارتهم و أعطاهم قائمة بأسماء الأدوية التي يحتاجونها و عدداً من الحقن لامرأة حامل و بعض الأدوية لعلاج قرحة المعدة. قال هديل أنه يدير صيدلية و لكنه قد تبرع بالفعل بكل الأدوية التي يملكها. طلب ربيع من الهلال الأحمر المساعدة و لكنهم لم يقدموا له الكثير، فقام ببناء دورة مياه من ماله الخاص الذي لم يتبق منه الكثير بعدها.

تعمل صبرية –شقيقة ملوك- معلمة للمعاقين في حي الشعلة ببغداد. لم تتزوج صبرية حتى الآن بسبب كل تلك الحروب: "التهمت الحروب شبابنا . عندما كنت في الجامعة أجرينا إحصاء فوجدنا أن أعداد البنين و البنات متساوية. أما الآن فربما كانت النساء أكثر عشر مرات من الرجال."

"لا أستطيع أن أشرح لك. أنا فاقدة للأمل. لا أعرف ما الذي يخبئه المستقبل. ظننت أن الأمور ستتغير و أن الأوضاع ستستقر و أن هذه الحرب ستكون آخر حروب العراق. لقد قالوا أنهم جاؤوا ليمنحونا السلام و حقوق الإنسان و اكتشفنا الآن أن هذا غير صحيح. إنهم لا يفهمون العراق و لذلك يرتبكون أخطاء تؤدي إلى إشتعال الصراعات. لقد قالوا أنهم سيعيدون البناء و لكنهم يقومون بالهدم. سيكون كافياً لنا أن يعطونا كهرباء و مياهاً نظيفة."

لا تنفك تسمع القصة ذاتها أينما ذهبت. النساء يشعرن بالاكتئاب ، و الأطفال متكدرون ، و الناس يحاولون العودة إلى الفلوجة فيجدون الطرق مغلقة ، و من لا يزال في الفلوجة يحاول الخروج منها فيواجه بنفس المشكلة.

كان هناك رجلان و امرأتان و ثمانية أطفال يجلسون في احدى الخيام البيضاء في المعسكر الذي أعده الهلال الأحمر العراقي للنازحين من الفلوجة. قامت أربعون عائلة بتسجيل أسمائها و لكن هاتين الأسرتين فقط هما من يقيمان في المعسكر لعدم توفر دورات مياه. قال قاسم لفتة – مدير المعسكر- أن اليونيسيف وعد بتوفير دورات المياه و لكنهم حتى الآن لم يقدموها ، أما في الوقت الراهن فقد حصلوا على تصريح بأن يستعملوا دورات المياه الموجودة في المدرسة المجاوة لملعب كرة القدم المقام عليه المعسكر.

غادر خمسة و ثمانون فرداً من أسرة سكان المعسكر الممتدة عقب مصرع عدد من جيرانهم نتيجة القصف الجوي. قال لي عادل :" مات اثنين من أقربائي و دفنتهما بيدي هاتين. لم يكن هناك طريقة للوصول إلى المستشفى ، و لذلك حتى و إن لم يقتلوا فإن المصابين كانوا يعالجون في المنزل من دون أي أدوية و لذلك كانوا يموتون. حتى إن حاولت عربات الإسعاف أن تأتي ، يطلق الأمريكيون النار عليها. شاهدت الأمريكيين يطلقون النار على رجل و بقي ملقى على الأرض من الصباح و حتى المساء دون أن يتمكن أحد من مساعدته.أطلق الأمريكيون النار على عربة الإسعاف. لقد رأيتهم. كانوا فوق أسطح المباني".

" حدث هذا مرات عديدة ، ففي أي مرة نرى فيها عربة إسعاف يقوم الأمريكيون باطلاق النار عليها ، بل إنهم قد تحصنوا فوق مئذنة. كما قتلوا عائلة من النساء و الأطفال كانت ذاهبة إلى السوق. و قتلت عائلة من 25 شخصاً بعد أن قصف الأمريكيون منزلهم. شاهدنا طائرة مقاتلة تطلق صواريخها على منزلهم."

يقع منزل عائلة عادل في حي الشهيد و الذي تعرض لقصف مكثف. تقع المستشفى الحكومي في نفس الحي و لم تتعرض للتدمير – كما أشارت بعض التقارير- بل أغلقتها القوات الأمريكية. كانت هناك انفجارات عنيفة عندما غادر عادل و عائلته و لم يكن من الممكن توزيع المساعدات على المدينة بسببها ، و حتى لحظة مغادرتهم كان باستطاعتهم مشاهدة الصواريخ تنطلق.

كان الأطفال يجلسون دون كثير من النشاط . ظلت سارة التي تبلغ من العمر ثلاثة عشر عاماً تمنحني ابتسامات خجولة ، و عندما غادر الكبار اقتربت و جلست بجواري و سألتني :" لماذا دمر الأمريكيون منازلنا ؟ ليست هذه بلدهم. لماذا غزوا مدينتنا؟ لقد جعلونا مشردين ننتقل من منزل إلى آخر لنطلب المساعدة. استمرت الانفجارات طوال الوقت و أرسل الناس عربات من بغداد لتجلب من يريد المغادرة." قالت أن أخاها هديل يبلغ من العمر أربعة أعوام فقط و تعلم أن يكره الأمريكيين بعد أن كان يلعب بلعبة على شكل بندقية في الشارع فاقتحمت القوات منزلهم لتفتشه. كانت سارة في غاية الغضب.

استغرق الأمر بعض الوقت لأنتزع ابتسامة من الصغار. عندما غادر الكبار ليروا المساعدات التي يتم توزيعها ، أخذت في لعب دور المهرجة للأطفال بنفخ الفقاقيع و صنع حيوانات من البالونات لهم. جلس حمودي و هديل متسعا العينين لفترة من الوقت و هما يواصلان الاقتراب مني و معهما الطفل الأصغر منهما مصطفى الذي كان يرتدي ملابس خضراء. كان حمودي أول من أطلق ضحكة عندما تطاير رذاذ الصابون ليصيب وجهه. ابتسم الكبار أيضاً عند عودتهم و رؤيتهم صغارهم يرقصون في وسط سحابة من الفقاقيع الملونة.

قالت لي إيمان – والدة سارة- :" إذا فتحوا الطرق فسنعود، فالحياة هنا بائسة. الهلال الأحمر كان لطيفاً معنا و لكن لا يوجد عمل و لا حتى للرجال."

قام الهلال الأحمر بامداد الفلوجة بالطعام و الدواء منذ 9 ابريل ثم قرروا إقامة معسكر للسكان النازحين من الفلوجة. قال لي فارس محمد :" اخترنا موقعاً في ضاحية النمية التي تبعد سبعة كيلومترات إلى جنوب الفلوجة ، و لكن عندما وصلنا هناك للبدء في اعداد المكان كانت المنطقة قد أصبحت ساحة معركة بالفعل. تراجعنا عشرة كبلومترات أخرى إلى موقع يبعد سبعة عشر كيلومتر جنوب الفلوجة و لكن المعارك وصلت إلى هناك أيضاً ، و وجدنا بعض خيامنا قد احترقت. حاولنا بعدها أن نختار مواقع قريبة من الطريق و لكن المشكلة أن المتمردين كانوا في بعض الأحيان يهاجمون القوات أثناء عبورها الطرق فتقوم تلك القوات بالرد. لذلك قررنا في النهاية أن ننشأ المعسكر في بغداد بعيداً عن الفلوجة."

لكنه كان متأكداً من زيف التقارير التي تزعم بأن عربات الإسعاف التابعة للهلال الأحمر تم استخدامها لنقل الأسلحة. قال أن أياً من عرباتهم لم تفقد و أنهم لم يستخدموها في نقل الأسلحة. خلال المعارك كانوا الجهة الوحيدة التي يسمح لها بدخول الفلوجة أو الخروج منها ، و لم يواجهوا أي مشاكل مع أي من الجانبين حتى كان يوم الأربعاء عندما وصلتهم مساعدات من دبي فرفض الأمريكيون السماح لها بدخول الفلوجة قائلين بأن على كل عربة أن تحصل على تصريح مسبق قبل 24 ساعة من دخولها.

عندما عدت إلى المنزل قال لي رائد بأن الحمرة عادت إلى خدي للمرة الأولى منذ رحلتنا إلى الفلوجة:" أعتقد أنك كنت تلعبين مع الأطفال".
كان هذا صحيحاً فقد كان لهذا اللعب تأثير حقيقي علي. كان العنف يغمر كل شيئ: فعندما غادرت في الصباح كان كارلو يلعب مع الأطفال في شارعنا "خاطفون و رهائن" ، و كان أحمد يضع احدى يديه فوق عيني كارلو بينما يقوم بحركات ذبح بيده الأخرى على حنجرة كارلو.

و الأخبار تقول أن القتال اشتعل من جديد في الفلوجة.
April 26th
Refugees (2)

Rabiia lowered his voice and informed us that two of the women are crazy. They talk all the time and their rooms are untidy. They are the mothers of widow-headed households, more refugees from Falluja. White haired under her abaya, toothless, her face lined with the contour map of her life, Fawzia’s eyes lit up at having new people to talk to. She chattered happily in Arabic to Anna who didn’t understand.

Her daughter-in-law Ikhlas is a Kurdish woman with a tiny daughter, Jwana. The strain cracked her voice as she explained that her sister Sena’s husband died two years ago and now her husband is responsible for all of them, without work and crammed into a room in a house which a local man opened up to families fleeing Falluja, near to the bomb shelter where the rest of the family are staying. There’s no kitchen there for eight kids, six women and a man. Sena too started to cry. Four of her children were with her; the fifth staying in Falluja with an uncle.

Beyda, at 18 the youngest sister, fled Falluja with them and another stayed in Falluja where her husband, only 33 years old, died a couple of days ago from a heart problem. Rabiia told us about him on the last visit: he had to be taken by boat across the Euphrates to the hospital because the roads were closed. He spent a day there and then died. His mother is sick and can’t look after herself and his father is too ill to take care of her.

Sena’s daughter Sheyma sat still white with shock, unspeaking, unsmiling, fourteen years old and utterly despairing. She’s left school. There doesn’t seem any point in it. There doesn’t seem any energy to find hope to invest in the future.

The little ones still smiled and laughed at the bubbles and balloons but when I gave them drawing things, unprompted, they started drawing aeroplanes dropping missiles on houses, some kind of structure with an Iraqi flag firing back at the aeroplane. Iraq is chaotic and dangerous and I’m glad the others left before it all got worse but I wished then that my clowns were here to turn tanks and bombs into magicians and jokers again.

Because they fled with so little, they need almost everything now. Heba and Israa sneaked me away to tell me they needed underwear and sanitary towels. Living from hand to mouth, with no work because all their jobs are in Falluja, there isn’t even enough for obvious basics. Rabiia said he’s running out of money to feed the extended family.

Ali, Heba’s new husband, was in the army for two and a half years, until the war. Waiting in the trenches, there were explosions everywhere. He’d no desire to fight anyway and when two bombs fell nearby and didn’t explode, he got in the pick up and left, took off his uniform and came to Heba’s family’s house. He was lying down when we arrived, in pain with his upper back after being hit by a car, a while ago.

Israa is 23 and a philosophy student in Baghdad university, planning to be a teacher when she’s finished. She normally stays with other family members in Baghdad during the week and the universities have reopened now after the more widespread fighting, so she’s still able to go to university, but most of the Falluja students have stopped going in protest. When she arrived she was told about the boycott and decided to join it, but like Zainab and Maha, like Shayma, a big part of the reason is not protest but exhaustion, depression, homesickness, warsickness, hopelessness.

When gossiping about our lives became too much like a counselling session, we opted for a lighter note, for something utterly insignificant, giggling about Enders’ hair, which was sticking out not unlike a clown’s ought to, except that he’s a journalist, trying to conduct a serious interview with their dad. They wanted to know who cut it. No one, apparently, for quite a while, so I said I’d do it.

There are now 24 families of Rabiia’s extended family staying in Baghdad, three of them headed by widows, totalling 121 people. One son, Ahmed Firas Ibrahim, is still trapped inside the town after he went back. Rabiia said he’s advised all the other families not to try to go back yet. The Al-Jolan district was attacked, he said: the locals were not fighting that day, when the Americans came and started raiding houses. The women were screaming and the Mujahedin came out to try and defend them.

“We had to leave our houses unguarded,” Rabiia said. “We have heard that the Americans are going into empty houses but not taking anything. We have heard that there are some people starting to steal stuff from the houses but the imams are forbidding it and punishing people who do it.”

Rabiia is no Saddam fan: “Saddam is a criminal. I used to be in prison for many years. They put me in a room where I could not see the sun. It started in 1971 and I stayed in Syria for 4 years in exile because my party, the Arab Nationalist Party, was banned. Then he excused us and we came back to Iraq but I was arrested in the mosque and jailed for 15 years for being in the party. They put electricity in my ears. I told them I no longer had contact with the party.

“There are a lot of Baathists in Falluja and a lot of Baathists everywhere in Iraq, but the people fighting in Falluja are just defending their homes and families. I was hoping for something positive from this occupation, but I used to have work, at least, and now there is none. We could throw them out with violence but the violence wouldn’t stop there, once it started. I still believe in my party and I am angry at Bremer.”

He was in the Iraqi Civil Defence Corps, the ICDC, which used Shelter no 24 as a station, so he knew the building would be unlocked and he could bring the family there. He was told to go to the local assembly to register in order to get help but refuses to do it because he’s convinced that there’s a plot between the local assembly and someone from the Red Crescent to get aid and keep it for themselves.

Of another agency he says they make people stand in a line and give supplies every four days. It’s embarrassing, he says, and he won’t do it. As much as I know there is still a lot of mistrust, as much as I know that it is sometimes warranted and that there are dishonest people in power here, as much as I can empathise with his pride being wounded at having to stand in line for handouts, I also know it’s the only way the family can get any meaningful supply of aid but no matter how many times I told him it was the only way, he still repeated, “I cannot.”

The phone has been their main source of news from Falluja, getting through when they can to family and friends who are still inside, but the landline to the shelter has been cut off and now they rely on people getting out. Each day we ask them, ask the Red Crescent, ask the people in the camp; each day they say there’s been fighting, there’s been bombing, there’s no way in through the farms or there’s one way in through the farms. When the terms of the cease-fire permitted a certain number of families per day to return, people hesitated, unsure the cease-fire would hold, reluctant to drive back into the aerial bombardment.

There are 67 families now at the Iraqi Red Crescent camp, seven of them new arrivals today. The toilets are finally being built and should be finished by midday tomorrow; meanwhile the women are using the facilities in the school on one side of the camp and the men are using those in the mosque on the other.

Qusay Ali Yasseen, spokesman for the IRC, said there are a lot of kids, especially, suffering from diarrhoea, either from unclean water they had to drink on the journey or from unhygienic conditions since they arrived in Baghdad, their immune systems suppressed by trauma and shock. Chest infections are also rife among the kids because of the heat. Some of them walked for a day or two to safety.

In the middle of each day, local people arrive and unload trays, boxes and pans of food. They have taken on the responsibility of feeding the increasing numbers of homeless, Qusay said. Through the day, other locals arrived in cars to offer help. A three truck convoy flying Unicef banners unloaded boxes of parts for a water tank, a 70 foot tent for a children’s area and several crates of crayons and paper and other kids’ stuff.

For today though, and until the tent is up, there was nothing for the kids and Boomchucka lived again, yelled through the camp by small people with too much energy and nervous energy to contain. We played parachute games, blew clouds of bubbles and did a good bout of therapeutic shouting on the dusty gap between tents. The kids – proof of how little they’ve got – begged us to come back tomorrow. The trauma is still fresh with them: you can see it when the planes and helicopters scream overhead. You can see it in the desperation of their need for diversion.

Before we left they started chanting, “Zain, zain, Falluja,” [good, good, Falluja]. Kids remember things like this: who made them homeless, who killed their relatives, regardless of any later argument that it wasn’t as simple as that or it was all their parents’ fault. The news, again, says more fighting in Falluja. Some journalists rang to ask us about the new plan that the US has come up with, as if those of us here know anything about it except that they’re making war on another whole generation.

So they told us. They told us if the local fighters don’t hand over their weapons by Tuesday there’s going to be a renewed attack by the US and already the marines have moved into the Spanish base in Najaf ready to invade the city. They say they won’t enter any of the holy sites but Sadr’s a cleric so the chances are that’s where he’d be and Najaf is a minefield of holy sites, including an immense graveyard that’s a guerrilla fighter’s dream and there’s immense potential for antagonising the entire Shia population. I wonder if there's going to come a time when Iraq runs out of 'why's.

Thursday, April 22, 2004

April 21st
Refugees

“This is my honeymoon,” Heba said, in the crowded corridor of bomb shelter number 24 in the Al-Ameriya district of Baghdad. Married just under a month, she fled Falluja with her extended family. “There were bombs all the time. We couldn’t sleep. Even if you fell asleep, nightmares woke you up. We just gathered the whole family in one room and waited.

“It is better here than in Falluja. We hear bombs but they are far away and not so many. But there is no water in here: we have to go outside for water for drinking, cooking and washing ourselves and our clothes and we buy ice. There is no fridge, no fans, no air conditioning, no generator and only one stove for us all. We have to go to the garden for a toilet and that’s a problem at night. Everyone has diarrhoea from the ice that we bought.

“Now I am a bride but I couldn’t bring any of my clothes.” As if there would be any privacy anyway, the 88 members of 18 families piled on mattresses in the long narrow passage from the door to the kitchen at the end, from where a stream of tea and sweet sesame biscuits is flowing, part of the commemoration of Heba’s uncle.

He died 7 days ago, the day after they arrived in Baghdad. Heba’s dad Rabiia said his brother died of sadness. Because all the family’s identity documents were in Falluja, they were unable to get the body from the hospital. Rabiia met some friends, doctors who worked in the hospital, and they were able to help him get the body back after a day.

He sent two of his sons back to Falluja with their families yesterday and they phoned him at seven in the evening to tell him not to try to come back. Things are worse than before. They are trying to get back out of Falluja but all the roads are closed. His nephew tried to get back into Falluja today with his family but likewise found all the roads closed. “Now everyone in Falluja is in prison.”

Their story is the same as thousands of others. Faris Mohammed, secretary general of the Iraqi Red Crescent, believes that about 65% of the 300,000 population of Falluja have left their homes in the recent fighting. Of these 200,000 displaced people, most are staying with extended family in Baghdad or elsewhere or have been given shelter by strangers with space to spare. About 200 families are homeless.

“We left because of the bombs.,” Rabiia explained. “The kids were frightened, crying all night. We left on April 9th. Lots of our relatives had cars but there were problems getting fuel. We got all eighteen families together and then waited at the checkpoint. The Americans made us wait hours in the sun to exhaust us. The children were crying with hunger. Then the Americans changed the route we had to take and made us travel by a long side road.

We all arrived at different times – some slept in the cars at the checkpoint and arrived in Baghdad the next morning. They would only let through one young man as the driver with each car and only if there was no old man. Some of the families here couldn’t get their young men through so they had to come by the river. There was no fuel, no water, no generators, no hospitals there, so families couldn’t live.”

His youngest son Mustafa is eleven and wakes up crying every night, saying there’s going to be a bomb. Miluuk says it’s not just their son: all the kids are having nightmares. Her brother-in-law’s child as started sleep walking, asking to go back to his house. Two of Miluuk’s daughters, Zainab and Maha, have decided to quit school. Maha has developed a blood pressure problem and a stomach microbe that was caused by the bad water.

A nurse called Hadil from Falluja visited them and gave them a list of medicines they need, a couple of injections for one of the women who’s pregnant, some medication for stomach ulcers. He runs a pharmacy but has already donated all the medicines he had. Rabiia asked the Red Crescent for help but as yet they’ve had nothing. He built a toilet with his own money but there’s not much left.

Miluuk’s sister Sabriya teaches disabled people in the Shuala area. She never got married because of all the wars. “Wars eat your youth. When I was in college we made a census, boys and girls. There were about half girls and half boys but now there are maybe ten times as many girls.

“I can’t explain to you. I feel hopeless. I don’t know what the future will bring. I thought life would change, things would settle down, this war would be the last for Iraq. They said they came to give peace and human rights but now we’re figuring out that that’s not true. They don’t understand Iraq so they make problems that lead to conflict. They said they would rebuild but they’re destroying. Clean water and electricity would be enough.”

The story is the same wherever you go. The women feel depressed, the children are distressed, people are trying to get back into Falluja and finding the roads closed; those still inside Falluja are trying to get out and finding the same obstacle.

Two men, two women and eight kids sat in one of the white tents of the new Iraqi Red Crescent camp set up for families fleeing Falluja. Forty families have registered but these two are the only residents so far because there’s no sanitation. Unicef promised to provide it, according to Qasim Lefteh, the manager of the camp, but have so far failed to show up and sort it out. Meanwhile they’ve got permission to use the toilets in the school next door to the football fields they’re living on.

Fifty eight members of the extended family left after aerial bombing killed several of their neighbours. “Two of my relatives died and I buried them by my own hands,” Adil explained. “There is no way to the hospital so even if they are not killed, injured people are treated at home and there are no medicines so they die.

“Even if the ambulances tried to come, the Americans tried to shoot them. I saw the Americans shoot at a man and e stayed there from morning till night and no one could help him. the Americans shot at the ambulance. I could see them. They were on the tops of the buildings.

“Many times it happened. Whenever we saw ambulances the Americans shot at them. They even took over a minaret. They shot a family of women and children going to the market and killed them. A family of 25 people were killed when the Americans bombed their house. We saw a fighter plane firing rockets at their house.”

Their house was in the Shahid district which was heavily bombed. The government hospital is in the same district and was not destroyed, as some reports indicated, but closed down by the American troops. There was a lot of bombing when they left and the aid which had come into the town couldn’t be distributed. As they drove out they could see rockets being fired.

The kids were listless. Thirteen year old Sara kept giving me shy smiles and when the grown ups had gone, she came and sat with me, asked why. “Why did the Americans destroy our homes? This is not their country. Why did they invade our town? They made us homeless, to wander from house to house asking for help. Bombing went on all day and night and people sent cars from Bagdad to get the people who needed to leave.” Her brother Hadil is only four but has already learned to hate Americans after he was playing with a toy gun in the street and the troops raided and searched their home. Sara was full of fury.

It took a while to score a smile out of any of the little ones. When the others went off to look at some of the aid that had been given, I started clowning them, blowing bubbles and making balloon animals. Hadil and Hamoudie sat wide eyed for a couple of minutes, edging closer, and Mustafa, little and in green. Hamoudie popped one first, his face transforming as the soap splattered on his face. The adults faces relaxed into smiles too when they came back and saw the kids dancing in the middle of clouds of shiny bubbles.

“If they open the roads we will go back,” said Eman, Sara’s mum. “Life here is miserable. The Red Crescent are nice to us but there is no work, even for the men.”

The Red Crescent has been supplying food and medicine to Falluja since April 9th but decided to set up a camp for the hundreds of people fleeing. “We chose a site in Namiya district, about 7km south of Falluja but when we arrived to start setting up, the area was already a battle zone. We withdrew another 10km to a site 17km south of Falluja but then the battle spread to there too. When we returned we found some of the tents already burnt,” Faris Mohammed explained.

“We tried to choose sites that were near the road but the problem is that sometimes in these situations the insurgents shoot at troops as they pass and the troops shoot back at the insurgents, so we decided to set the camp up in Baghdad instead, away from the borders of Falluja.”

But he was adamant that the claims made about Red Crescent ambulances being used to move weapons and insurgents are false. None of our ambulances has gone missing and we have not been using them to move weapons. During the conflict we were the only Iraqi organisation with permission to go in and out of Falluja. There were no problems from either side until Wednesday, when we had supplies coming in from Dubai. We sent them straight to Falluja but the Americans sent them back saying each vehicle had to have specific permission 24 hours in advance.”

When I got home Raed said the colour had come back to my cheeks for the first time since the Falluja trips. “I think you have been playing with children,” he said. It’s true. It did make a difference. The violence starts to pervade everything: Karlu and the other kids on our street were playing Hostages as we left in the morning, Ahmed holding one hand over Karlu’s eyes and making sawing motions at his throat with the other hand.

And the news says there’s more fighting in Falluja.

Tuesday, April 20, 2004

April 17th
Falluja (2)

Sergeant Tratner of the First Armoured Division is irritated. “Git back or you’ll git killed,” are his opening words.

Lee says we’re press and he looks with disdain at the car. “In this piece of shit?”

Makes us less of a target for kidnappers, Lee tells him. Suddenly he decides he recognises Lee from the TV. Based in Germany, he watches the BBC. He sees Lee on TV all the time. “Cool. Hey, can I have your autograph?”

Lee makes a scribble, unsure who he’s meant to be but happy to have a ticket through the checkpoint which all the cars before us have been turned back from, and Sergeant Tratner carries on. “You guys be careful in Falluja. We’re killing loads of those folks.” Detecting a lack of admiration on our part, he adds, “Well, they’re killing us too. I like Falluja. I killed a bunch of them mother fuckers.”

I wish Sergeant Tratner were a caricature, a stereotype, but these are all direct quotations. We fiddle with our hijabs in the roasting heat. “You don’t have to wear those things any more,” he says. “You’re liberated now.” He laughs. I mention that more and more women are wearing hijabs nowadays because of increasing attacks on them.

A convoy of aid vehicles flying Red Crescent flags approaches the checkpoint, hesitates. “We don’t like to encourage them,” Sergeant Tratner explains, his tongue loosened by the excitement of finding someone to talk to. “Jeez it’s good to meet someone that speaks English. Well, apart from ‘Mister’ and ‘please’ and ‘why’.”

“Haven’t you got translators?” someone asks him.

Sergeant Tratner points his rifle in the direction of the lead vehicle in the convoy. “I got the best translator in the world,” he says.

One ambulance comes through with us, the rest turn back. There are loads of supplies when we get to Falluja – food, water, medicine - at the clinic and the mosque which have come in on the back roads. The relief effort for the people there has been enormous, but the hospital is in the US held part of town, cut off from the clinic by sniper fire. They can’t get any of the relief supplies in to the hospital nor the injured people out.

We load the ambulance with disinfectant, needles, bandages, food and water and set off, equipped this time with loudspeakers, pull up to a street corner and get out. The hospital is to the right, quite a way off; the marines are to the left. Four of us in blue paper smocks walk out, hands up, calling out that we’re a relief team, trying to deliver supplies to the hospital.

There’s no response and we walk slowly towards the hospital. We need the ambulance with us because there’s more stuff than we can carry, so we call out that we’re going to bring an ambulance with us, that we’ll walk and the ambulance will follow. The nose of the ambulance edges out into the street, shiny and new, brought in to replace the ones destroyed by sniper fire.

Shots rip down the street, two bangs and a zipping noise uncomfortably close. The ambulance springs back into the side road like it’s on a piece of elastic and we dart into the yard of the corner house, out through the side gate so we’re back beside the vehicle.

This time we walk away from the hospital towards the marines, just us and the loudspeaker, no ambulance, to try and talk to them properly. Slowly, slowly, we take steps, shouting that we’re unarmed, that we’re a relief team, that we’re trying to get supplies to the hospital.

Another two shots dissuade us. I’m furious. From behind the wall I inform them that their actions are in breach of the Geneva Conventions. “How would you feel if it was your sister in that hospital unable to get treated because some man with a gun wouldn’t let the medical supplies through.” David takes me away as I’m about to call down a plague of warts on their trigger fingers.

Because it’s the most urgent thing to do, we waste the rest of the precious daylight trying to find someone in authority that we can sort it out with. As darkness starts I’m still fuming and the hospital is still without disinfectant. We go into the house behind the clinic and the smell of death chokes me: the dried blood and the putrefying flesh evoking the memory of a few days earlier, sitting in the back of an ambulance with the rotting bodies and the flies.

The aerial bombardment starts with the night and we stand outside watching the explosions and the flames. No one can quite recall whether it’s a theoretical cease-fire or not. Someone brings the remains of a rocket, unravelled into metal and wires, a fuel canister inside it, and it sits like a space alien on display on a piece of cloth on the pavement near the clinic while everyone gives it stares and a wide berth.

Someone comes round to give us a report: the Mujahedin have shot down a helicopter and killed fifteen enemy soldiers. During the evening’s street fighting twelve American soldiers have been killed. Six hundred were killed in an attack on their base but he can’t tell us how, where or when. He says thousands of US soldiers’ bodies have been dumped in the desert near Rutba, further east. I don’t doubt that the US is under reporting its casualties whenever it thinks it can get away with it but I suspect some over reporting this time. Someone whispers that he’s the cousin of ‘Comical Ali’, the old Minister of Information. It’s not true but it ought to be.

The cacophony of planes and explosions goes on through the night. I wake from my doze certain that rockets are being fired from the garden outside our room. Rhythmic, deep, resonating, the barrage goes on and the fear spreads in my belly anticipating an explosion from the air to stop the rocketer. I can’t keep still and wait for it so I go outside and realise he’s at least a couple of streets away.

The noise quietens as if soothed by a song of prayer from the mosque. Someone says that it’s a plea to stop shooting. I don’t know if it’s true, but every time I hear different songs from the minaret I wonder what it means, whether it’s a call to prayer, a call to arms, something else, maybe just someone singing the town back to sleep.

In the morning the cease-fire negotiations begin again, centred, like everything else, in one of the local mosques. For eight days, people say, the US army has fought for control of a town of 350,000 people and now, with the fighters still armed in the street, they’re trying to negotiate the terms of a cease-fire.

A body arrives at the hospital, a wound to the leg and his throat sliced open. The men say he was lying injured in the street and the marines came and slit his throat. A pick up races up and a man is pulled out with most of his arm missing, a stump with bits sticking out, pouring blood. He bleeds to death.

Two French journalists have been admitted to the town, under the protection of the mosque, and for their benefit the body is swaddled head to foot in bandages, carried to a van with no back doors and driven away by two boys including Aodeh, one of the twin boys we met on the first trip. Earlier a little girl was brought out, a polka dotted black headscarf around her face, pink T shirt under a black sleeveless cardigan with jeans, sparkly bobbles on her gloves, holding a Kalashnikov.

She was clean, her clothes were fresh and she was very cute, eleven years old, and after the photo one of the men, her father I think, took her away as if her job was done. I hope and believe she was only being used as a poster child, that she wasn’t really involved in the fighting. She’s no younger than the lad from the other day who I know is involved in the fighting, but I wish he wasn’t either.

While we wait we chat with the sheikh in the mosque. He says the hospitals have recorded 1200 casualties, between 5-600 people dead in the first five days of fighting and eighty-six children killed in the first three days of fighting. There’s no knowing how many have been hurt or killed in areas held by the US. A heavily pregnant woman was killed by a missile, her unborn child saved, the sheikh says, but already orphaned.

“Falluja people like peace but after we were attacked by the US they lost all their friends here. We had a few trained officers and soldiers from the old army, but now everyone has joined the effort. Not all of the men are fighting: some left with their families, some work in the clinics or move supplies or go in the negotiating teams. We are willing to fight until the last minute, even if it takes a hundred years.”

He says the official figure is 25% of the town controlled by the marines: “This is made up of small parts, a bit in the north east, a bit in the south east, the part around the entrance to the town, controlled with snipers and light vehicles.” The new unity between Shia and Sunni pleases him: “Falluja is Iraq and Iraq is Falluja. We received a delegation from all the governorates of Iraq to give aid and solidarity.”

The cease-fire takes effect from 9am. Those with vehicles are loading stuff from the storage building opposite the mosque and moving it around the town. The opening up of the way to the hospital is one of the terms of the deal, so we’re not really needed anymore. As well it’s starting to feel like there are different agendas being pursued that we could all too easily get caught up in, other people’s politics and power struggles, so we decide to leave.

At the corner of town is a fork, a paved road curving round in front of the last of the houses, a track leading into the desert, the latter controlled by the marines, who fire a warning shot when our driver gets out to negotiate a way through; the former by as yet invisible Mujahedin. The crossfire suddenly surrounds the car. David, head down, shifts into the driver’s seat and backs us out of there but the only place to go is into the line of Mujahedin. One of the fighters jumps into the passenger seat and directs us.

“We’re hostages, aren’t we?” Billie says.

No, it’s fine, I say, sure that they’re just directing us out of harm’s way. The man in the passenger seat asks which country we’re all from. Donna says she’s Australian. Billie says she’s British.

“Allahu akbar! Ahlan wa sahlan.” Translated, it’s more or less, God is great. I’m pleased to meet you. The others don’t know the words but the drift is clear enough: “I think he just said he’s got the two most valuable hostages in the world,” Billie paraphrases.

We get out of the car, which in any case feels a bit uncomfortable now there’s a man with a keffiyeh round his head pointing a loaded rocket launcher at it. They bring a jeep and as I climb in I can’t help noticing that the driver has a grenade between his legs. I’m sure it’s intended for the Americans, not for us, but nonetheless it’s clear there’s no room for dissent.

Still, it’s not till we turn off the road back to the mosque and stop at a house, not until David and the other men are being searched, not really until a couple of the fighters take off their keffiyehs to tie the men’s hands behind their backs, that I accept that I’m definitely a captive.

You look for ways out. You wonder whether they’re going to kill you, make demands for your release, if they’ll hurt you. You wait for the knives and the guns and the video camera. You tell yourself you’re going to be OK. You think about your family, your mum finding out you’re kidnapped. You decide you’re going to be strong, because there’s nothing else you can do. You fight the understanding that your life isn’t fully in your hands any more, that you can’t control what’s happening. You turn to your best friend next to you and tell her you love her, with all your heart.

And then I’m put in a different car from her and I can only hope they take us to the same place and try in vain to notice where we’re going, recognise some landmarks, but the truth is that I’m without any sense of direction at all and have trouble remembering left from right, even on a good day, but in any case there’s no one on the streets but fighters, nowhere to hide.

Donna, Billie, David, Ahrar and I are delivered to another house, cushions around the walls of a big room, a bed at one end of the room beside a cabinet of crockery and ornaments. A tall, dignified man in a brown keffiyeh sits and begins interviewing Donna, her name, where she’s from, what she does there, what she’s doing in Iraq, why she came to Falluja.

He decides to separate us, has the others move me, David and Billie into the next room under the guard of a man in jeans too loose for his skinny body, trainers and a shirt, his face covered except for his eyes. It’s not much to go on but I doubt he’s beyond late teens, a little nervous, calmed by our calmness. After a while he decides he shouldn’t let us talk to each other, signals for silence.

Billie’s not well, hot and sick. She lies down on the cushions, head on her arm. The fighter brings a pillow and gently lifts her head onto it, takes all the stuff off the cushions so he can fold the blanket over her. The other one brings a cotton sheet and unfolds the blanket, covers her with the sheet and then replaces the blanket around her: tucked in by the Mujahedin.

It’s my turn next for questioning. I feel OK. All I can tell him is the truth. He wants to know the same things: where I live, what I’m doing in Iraq, what I’m doing in Falluja, so I tell him about the circus, about the ambulance trips, about the snipers shooting at us. Then he asks what the British people think about the war. I’m not sure what the right answer is. I don’t know what the national opinion is these days. I try to compute what’s least likely to make him think it’s worth keeping me.

If people oppose the occupation, he says, how is it that the government could carry on and do it. He’s genuinely interested but also sarcastic: surely the great liberators must be truly democratic, truly governing by the will of the people? Instead of the extended version of Jo’s rant about the UK constitution he starts asking about Billie. I know what her answers will be so it’s easy. I dodge the issue when he moves on to David and hope he won’t press me. I don’t know him very well, I say, because I don’t know if he wants to mention that he’s also a journalist. I tell the man I’ve just met him. I just know him as Martinez.

He thanks me and we’re done. David’s next. Donna, Billie and I talk quietly about the interviews and the boy guarding us doesn’t object. Someone asks if we want chai. Warm giggles come from the kitchen; maybe the two young men imagining that their mates could see them now, masked, Kalashnikov-wielding, brewing tea for a load of women.

David’s interview is short and when I come back from the outside toilet, still alert for an escape route, as improbable as I know it is, the others are all back in the main room again and the tea is ready. Billie’s bag comes in to be fished through, a camera, a minidisc recorder. The man goes through the pictures on the camera, the missile outside the clinic and a few from Baghdad, listens to the interview with the Sheikh on the minidisc.

Donna’s camera has similar pictures of the missile, some of the street kids, some from around the flat. The tape in the video camera is from the opening of the new youth centre in Al-Daura, backing up her testimony that she’s the director of an organisation which sets up projects for kids. The other tape contains a performance by the Boomchucka Circus, backing up mine that I’m a clown.

No one brings in my bag or David’s. I think it’s best not to mention this, in case there’s anything to offend them in either of them. In particular I think it’s best they don’t notice anyone’s passport in case it encourages them to look for all our passports because Billie’s contains a stamp from Israel. It’s from when she was working in Palestine but it’s better not to spark the suspicion in the first place.

Ahrar, the questioning over, is close to hysterical. She’s more frightened of her family’s reaction to her having been out all the previous night than of the armed men holding us. We cuddle and stroke and pacify her as best we can, tell her we’ll tell her family it wasn’t her fault. The trouble was that, by the time we left Baghdad to come here, it was already too late for her to get home the same evening, and now she’s afraid it’s going to be a second night.

I quietly start singing, unsure whether that’s allowed. The others join in where they know the words. By the end of the song her sobs have stopped and her only word is, “Continue,” so we do, song after song until the prayer call begins and it’s impolite to sing at the same time.

Ahrar gets tearful again. Donna tries to comfort her. “I have a big faith in God,” she says.

“Yes, but you don’t know Mama,” Ahrar wails.

Before the war and before we came to Falluja the first time I remember feeling that it’s impossible to know how you’ll react to something like being under fire. I couldn’t have imagined either how I’d react to this, this unpredictable situation, these masked and armed men, the fear, the uncertainty. Repeatedly they tell us not to be afraid, “We are Moslems. We will not hurt you.”

Still my instinct tells me I’m going to be OK. Still my mind wanders to the question of whether they’ll shoot us against a wall or just open fire in the room, whether they’ll take us out one by one or we’ll all be killed together, whether they’ll save the bullets and cut our throats, how long it hurts for when you’re shot, if it’s instantly over or if there’s some echo of the agony of the metal ripping through your flesh after your life is gone.

I don’t need those thoughts and I push them out of my way because I know the others are going through the same thoughts: what’s this going to do to my mum? What’s going to happen? What’s it going to feel like? It wouldn’t be fair to mention it aloud so there’s be nothing to do but sit and stew with it and there’s nothing we can do about this situation but wait it out and keep our heads together.

But what I tell myself is this: I can’t change the course of this at the moment and if they do point a rifle at me or hold a knife to my throat and I know it’s the last moment of my life then for sure there’s nothing I can do then I’m determined not to beg or flinch because I was right to come to Falluja and to try to evacuate people and get supplies to the hospitals and to die for trying to do that isn’t ideal but it’s OK.

They bring our bags in and I make a hanky disappear. The guard, a different one now, is unimpressed. It’s black magic. It’s haram [sinful]. It’s an affront to Allah. Oops. I show him the secret of the trick in the hope he’ll let me off. Instead I make a balloon giraffe for his kids, who he’s taken away to the safety of Baghdad.

“My brother was killed and my brother’s son and my sister’s son. My other brother is in the prison at Abu Ghraib. I am the last one left. Can you imagine? And this morning my best friend was killed. He was wounded in the leg and lying in the street and the Americans came and cut his throat.”

That was the one who came into the hospital this morning. Oh shit. Why wouldn’t they kill us?

But the day goes by and we carry on breathing, dozing, talking. They bring food, apologise for not bringing more, promise again that they’re not going to hurt us. As it gets dark, behind the windows partly blocked by sandbags, they light a paraffin lamp. The room gets hotter and hotter and it’s a relief when they take us out to the car to move again, although change feels somehow threatening at the same time.

The new house is huge, with electricity. The four women are shown to a room and David has to stay in the main room with the men. This was his biggest fear all along, being separated from the rest of us. We take off the hijabs that we’ve kept on all day. One of the men knocks on the door and, looking at the ground, tells us they’ve checked everything and, InshaaAllah, we’ll be taken back to Baghdad in the morning. They can’t let us go now because we’ll be kidnapped by some other group.

They feed us, bring us tea, supply us with blankets and we find pretexts and excuses to nip through the main room to check on David, bringing him half an orange, a chunk of chocolate, so he knows we’re still thinking of him. He’s more vulnerable than us because we’ve got each other to laugh and sing and talk with. Everything that’s happened, although you can never be sure, says they’re not going to hurt women. David’s not so comfortable.

The night is filled with the racket of what sounds like a huge dodgy plumbing system somewhere beyond the house, a rhythmic series of explosions in quick succession like an immense grinding noise: apparently it’s the sound of cluster bombs. Billie and I hold each other’s hands all night because we can. In the morning there’s still a knot of doubt in my belly. They said they’d take us home after the morning prayers, more or less at first light, and it’s been light for ages. Maybe they just told us we’d be released to keep us calm and quiet.

But they do let us go: they take us to one of the local imams who says he will drive us home. At the edge of Falluja is a queue of vehicles, some already turning back from the checkpoint. The passengers say the US soldiers fired as they approached. We get out of the car, hijabs off, and start the whole rigmarole again, loudspeaker, hands up, through the maze of concrete and wire, shouting that we’re an international group of ambulance volunteers trying to leave Falluja, we’re unarmed and please don’t shoot us.

Eventually we can see the soldiers; eventually they lower the guns, tell us to put our hands down, they’re not going to shoot us. “My bad,” one says. Apparently it’s US slang for acknowledging your own mistake. “We’re not going to fire any more warning shots.” We tell them we’ve got two cars to bring through and ask about the rest of the cars. They agree to open up the checkpoint to women, children and old men. The trouble is, most of the women don’t drive and so can’t leave unless their husbands are allowed to drive them. We persuade them to let through cars with a male driver even if he is ‘of fighting age’ if he’s got his family with him.

The fear in Falluja is that, when most of the women and children are gone, the town is going to be destroyed and everyone killed, by massive aerial bombardment or with a thermobaric weapon or something. Ahrar tries to explain that the men who want to leave are the ones who don’t want to fight.

“Oh, we want to keep them in there,” the marine says. “There’s fighters coming from all over Iraq into Falluja and we want to keep them all in there so we can kill them all more easily.”

But these are the ones who want to get out, those of the locals who don’t want to fight. It doesn’t matter though: we’ve got all we’re going to get out of them. We tell the crowd of anxious refugees and leave another local imam as the go-between. The road is quiet but for our small convoy until another roadblock. The imam talks to some locals, tells Ahrar there are Americans ahead. Hijabs off again, we heave ourselves out of the car for another round.

In the sickly, hot silence there are a few cracks but no responses to our shouts. Dust erupts from a house a way off and we wonder if we’re walking into a battle. Shouting in English, trying to be as obviously foreign as possible is the only tactic for walking into marines’ lines but it’s a bit of a risk when the lines are not clear. We keep yelling for them to give us a wave if they can hear us. There’s no response.

“Wait a minute,” David says. “Are those marines or are they Muja?”

Oh shit. Tell us we’re not walking into a Mujahedin line. We hesitate. Maybe we need to go back to the car and get the imam to come instead.

“No, I think it’s OK. I think they’re marines.”

“Decide! Tell us!” As if he’s got any more information than the rest of us.

The men we can see start gesturing, big arm movements, pointing to their left, our right, go towards the bridge. It’s a signal, which we’ve been asking for, but it doesn’t mean they’re not another group of kidnappers. Finally one yells. They’re green berets, which is why they didn’t quite look like the marines we’d got used to. Billie and I go back towards the cars to signal for them to come. No one fancies walking the aching gap between us and them again, but for time and time and time the cars don’t move, despite our arm waving, my roaring through the megaphone. Finally they shift and we scurry back into the relative cover of the bushes around the bridge.

“Are you crazy?” asks one of the soldiers.

I feel a bit closer to insanity than I did before that walk into the unknown, I have to confess, as mortars thunder out of their encampment. He tells me not to worry, they’re outgoing. Of course there’s some comfort in this. An outgoing mortar is preferable in many ways to an incoming one, but it seems at the same time like a bit of an invitation, RSVP written all over it.

Past them, the second car leaves us. David hugs the driver like he’d just brought him back from the dead and joins us in our car. There’s still Abu Ghraib, still Shuala, still who knows what between us and home. Ahrar wants to stop and phone her mum from a roadside booth in the middle of Shuala and even the imam is looking panicky as the call drags on, his carload of foreigners just sitting waiting for someone to notice us. Exhausted and exhibiting the early symptoms of tetchiness, we drag her back to the car and escape.

It’s only when we walk through the door of our apartment that we’re sure we’re coming home, all of us yelling and talking at once, telling the story, laughing over the surreal moments, hugging each other, retrieving hidden passports from underwear.

“We’re laughing about it now,” Billie says, “but there were moments…”

On the news they say Nayoko and the other Japanese hostages have been released, that Watanabi, the Japanese photographer who hung out with us when we took the circus to Samawa, has disappeared with a colleague. They say the cease-fire is holding in Falluja. Harb comes round to tell me off, but I’m unrepentant. I still think it was the right thing to do.

They took us because we were foreigners acting strangely in the middle of their war. They found out what we were doing and let us go. On the way out we were able to open up the checkpoint which meant people were able to get out of Falluja to safety. If that was all we did it would still have been worth it. But still in a quiet moment later on I whisper a thank you to the cheeky angels who look after clowns and ambulance volunteers.

This page is powered by Blogger. Isn't yours?